Chapter 30: おじいちゃんは気難しい変態だ
El aroma a café rancio y limpiador de amoníaco impregnaba el aire del konbini, un contrapunto estéril al cálido y empapado desorden de la trastienda. Shun atendía la caja registradora; el bip-bip-bip mecánico de los artículos que pasaban por el escáner era un mantra insoportable. La conversación con sus abuelos se le quedó grabada en las entradas como una comida a medio digerir, incómoda y persistente.
Tras la cortina de cuentas que separaba la tienda de las habitaciones, resonó una risa grave y retumbante: la risa de Kenzō, un sonido tan raro y texturado como el cuero viejo. Le siguió la risa más suave y melódica de Daichi. Shun presionó la mandíbula.
—Le estás poniendo demasiado wasabi, sádico —dijo Daichi con un tono divertido.
—Te gusta fuerte —replicó Kenzō, con la aspereza de su voz atenuada por una ternura insoportable—. No finjas que no.
Me gusta el sabor, no un ataque químico. Mi pobre paladar…
Tu pobre paladar ha tenido cincuenta años para aguantar. Está fallando en su misión.
Otra risa. Un suave sonido de silencio. Un silencio que de arrepentimiento se sintió denso y privado.
Shun metió una lata de café en una bolsa de plástico con más fuerza de la necesaria. La anciana señora Yamaguchi lo miró parpadeando, con el cambio olvidado en la mano extendida. "¿Qué día tan largo, Shun-chan?", preguntó.
—Lo de siempre —gruñó, obligando a sus dedos a relajarse mientras contaba sus yenes.
Esta era la tortura. No las madrugadas ni el tedioso inventario. Era esto. La prueba constante y viviente de un amor duradero, molesto y absorbente que sucedía a pocos metros de distancia, tras una cortina de cuentas de plástico baratas. Hacía que su propio apartamento silencioso, y sus cenas de microondas para uno, parecieran un fracaso antes incluso de intentarlo.
Terminó la transacción y la campana de la puerta anunció la salida de la Sra. Yamaguchi. La calma de la tarde se instaló. Desde atrás, oyó el tintineo de los platos, el correr del agua. Ruidos domésticos normales. Entonces la voz de Daichi, baja pero no lo suficiente, se expandió por el aire tranquilo.
"Ken-chan, tienes las manos heladas".
Lavando arroz. Es agua fría.
“Toma. Caliéntalos.”
Una pausa. Shun miró fijamente el expositor de billetes de lotería, con las mejillas ardiendo. Conocía esa pausa. Era la pausa donde las palabras se detenían y algo más comenzaba. La había oído a través de las paredes toda su vida. Un sonido de arrastrar los pies, un zumbido apagado y satisfecho de Daichi que no se trataba en absoluto de calentarse las manos.
Viejos degenerados.
La advertencia de su madre, pronunciada con una sonrisa irónica mientras tomaban el té el año pasado, resonó en su cabeza. «Si quieres paz, múdate. Esos dos son… vigorosos. Siempre lo han sido. Crecí con una banda sonora. Es un milagro que no tengas cincuenta tíos y tías».
En aquel entonces, Shun se había atragantado con su senbei, horrorizado. Ahora, solo sentía una exasperación agobiante y solitaria. Tenían más de setenta años. ¿No se suponía que debían estar… callados? ¿Quejándose de sus articulaciones y viendo dramas históricos?
La cortina de cuentas crujió y Daichi emergió, con el rostro ligeramente sonrojado y una suave sonrisa dibujada en sus labios. Se dirigió a la sección refrigerada y comenzó a reorganizar las botellas de té con serenidad. Un momento después, Kenzō lo siguió. Su andar era un poco menos rígido, su ceño permanente se suavizó ligeramente. Captó la mirada de Shun y el ceño fruncido se endureció de inmediato, adoptando su forma habitual.
¿Qué miras? El suelo no se va a barrer solo.
—Estaba haciendo un inventario mental de tu negligencia criminal con los protocolos de seguridad del wasabi —replicó Shun, agarrando la escoba.
Kenzo resopló. «Tus opiniones culinarias valen menos que el polvo que mueves».
Daichi negó con la cabeza, colocando dos tés con leche real al frente. "¿Y te preguntas por qué está de mal humor? Lo heredó de ti".
“Él heredó su mal gusto de ti.”
“Él heredó su impresionante terquedad de ti.”
“Su sentimentalismo hacia ti”.
Lo estaban haciendo de nuevo. Una conversación que en realidad era solo un ritual, un juego de afecto con insultos como fichas. Era un idioma que Shun entendía pero no hablaba. Sus propias relaciones, las pocas que había tenido, se basaban en el silencio, la distancia, en no necesitar nada. Esta... esta simbiosis constante y conflictiva era territorio desconocido.
Su teléfono vibró en su bolsillo. Una línea de texto ilumina la pantalla.
Haru: El equipo quiere probar una rotación 5-1 para el partido de práctica de este fin de semana. Les dije que era demasiado avanzado, pero insisten. Diceron: "El entrenador Shun nos dejaría". Traidores.
Un golpe cálido y agudo tocando el esternón de Shun. Podía verlo: Haru con ese chándal un poco grande, la carpeta pegada al pecho, siendo intimidado con arrogancia por un grupo de adolescentes que usaban el nombre de Shun como arma. Podía ver el puchero frustrado de Haru, cómo se subía las gafas por la nariz.
Él escribió de nuevo, moviendo los pulgares antes de que su cerebro pudiera controlarlos.
Shun: Tienen razón. Yo lo haría. Un 5-1 es un suicidio si tu colocador no es un monstruo. Tu colocador, ¿cómo se llama?, el nervioso, no es un monstruo. Es un jerbo nervioso.
La respuesta fue casi instantánea.
Haru: Koji. Se llama Koji. ¡Sí es sensato! No lo llames jerbo. Un... un hurón decidido, quizás.
Shun: Bien. Un 5-1 con un hurón decidido. Será una masacre. Estaré allí el sábado. Para presenciar la masacre.
Pulse enviar. El compromiso estaba ahí. No lo había planeado. Las palabras simplemente se habían formado. Allí estará.
Desde el otro lado de la tienda, sintió una mirada sobre él. Levante la vista. Daichi lo observaba con una mirada cómplice y amable. No irritante. Solo avanzando lenta y casi imperceptiblemente, como si Shun hubiera confirmado algo. Junto a él, Kenzō fincía examinar un estante de galletas de arroz con la intensidad de un experto en desactivación de bombas, pero Shun vio que la comisura de su boca se contraía.
Shun guardó el teléfono en el bolsillo; el calor se extendía desde su pecho hasta el cuello. Se concentró en barrer, en el ritmo de las cerdas sobre el linóleo. Pero el silencio de la trastienda había sido reemplazado por un ruido diferente, uno que provenía completamente de su cabeza. Era el eco de las palabras de Kenzō de aquella mañana: «Puedes elegir estar aterrorizado, o puedes elegir verlo de vuelta».
Afuera, el sol de la tarde se filtraba oblicuamente por las ventanas del konbini, iluminando las motas de polvo. De repente, parecían estrellas, o motas de arena levantadas en la cancha antes de un saque. El aire aún olía a café viejo y productos de limpieza. Pero debajo, por primera vez en mucho tiempo, Shun percibió el tenue, penetrante e inconfundible aroma de la posibilidad.