Chapter 22: Morning Attentions
El vapor de la bañera hundida se arremolinaba en el aire, trayendo consigo el aroma limpio y mineral del agua caliente y el tenue y perpetuo perfume del jazmín del jardín. La puerta corrediza estaba entreabierta, dejando entrar el aire fresco de la tarde y el suave y constante murmullo de la fuente. Era su momento. El mundo exterior, con sus dolores y preocupaciones, se disolvía en el calor húmedo.
Daichi suspiró al hundirse en las aguas profundas, con los músculos ablandándose. Kenzo ya estaba allí, sumergido hasta el pecho, con sus hombros anchos y curtidos por la edad presionados contra el azulejo liso. Tenía los ojos cerrados, pero un leve ceño fruncido le surcaba la frente.
—Órdenes del médico —dijo Daichi en voz baja; las palabras resonaron levemente en la habitación embaldosada.
Kenzo gruñó. "El médico no tiene por qué desnudarse para ellos".
"Podría hacerlo si se lo pidieras amablemente."
Un bufido. Eso fue un progreso.
Se quedaron sentados en silencio un rato, dejando que el calor hiciera su trabajo. Entonces Daichi se movió por el agua, las ondas rozando la piel de Kenzo. Se acomodó detrás de él, con la espalda contra la pared de la bañera, y Kenzo, sin decir palabra, se recostó en el espacio entre las piernas de Daichi. Era una danza practicada y familiar. Las manos de Daichi encontraron los hombros de Kenzo, trabajando en los nudos rebeldes con pulgares que aún recordaban su fuerza.
Después de varios minutos, Kenzo echó la cabeza hacia atrás. "Tu turno".
Se movieron. Daichi se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el banco sumergido, con el cuerpo expuesto. El toque de Kenzo, antes tan potente en la cancha, ahora era deliberado y cuidadoso. Usó el lubricante que guardaban en un pequeño recipiente junto a la bañera, calentándolo primero en la palma de la mano.
—¿De acuerdo? —La voz de Kenzo era baja, desprovista de su habitual tono grave.
"Sí."
La presión era firme y específica. No se trataba de placer, no principalmente, aunque la línea a menudo se difuminaba después de tantos años compartiendo un cuerpo. Se trataba de mantenimiento. De cuidado. Daichi respiró lentamente, concentrándose en la sensación, en la íntima confianza que la inspiraba. La otra mano de Kenzo descansaba en la parte baja de su espalda, como un ancla que lo estabilizaba. Trabajaba en silencio, su concentración era una presencia física en la habitación llena de vapor. Cuando terminó, le dio una suave palmadita en la cadera a Daichi. «Todo despejado».
Daichi se relajó de nuevo en el agua con un suspiro de agradecimiento. "Gracias".
Ahora era el turno de Kenzo. Se puso de pie, con el agua escurriendo por su cuerpo, y salió de la bañera a los listones de madera. Daichi lo siguió, agarrando una toalla suave. El aire fresco les puso la piel de gallina. Kenzo estaba de pie frente al inodoro, con la postura rígida, con una frustración familiar.
"Es como un pozo obstinado", murmuró.
—Entonces prepararemos el terreno —dijo Daichi con un tono ligero y práctico.
Se acercó a Kenzo por detrás, rodeándolo con un brazo por la cintura para estabilizarlo. Con la otra mano, sujetó a su esposo. Kenzo exhaló bruscamente y en silencio. El toque de Daichi era cómplice, una estimulación suave y rítmica, puramente funcional, un medio para un fin. Sintió la piel suave, el peso familiar, la historia que sostenía en su mano.
—Relájate —susurró Daichi contra su omóplato—. Relájate.
Sintió el cambio, el sutil temblor, y luego el sonido de la orina al caer al agua. Todo el cuerpo de Kenzo se desplomó de alivio, la tensión desapareció. Daichi lo sujetó, sacudiéndolo suavemente para asegurarse de que el flujo fuera completo, tal como les había indicado el médico.
Pero la función, con ellos, nunca estuvo lejos de la sensación. Al terminar el chorro, Daichi no lo soltó de inmediato. Sintió una firmeza diferente crecer bajo su palma. Sonrió en la espalda de Kenzo.
—Alguien se siente agradecido —murmuró.
Kenzo gimió, un sonido de pura vergüenza. "Por Dios. A nuestra edad".
—A cualquier edad —corrigió Daichi suavemente, dándole una última caricia lenta antes de soltarlo y tomar la toalla—. Es un cumplido.
Le entregó la toalla a Kenzo. Kenzo la tomó, con la cara enrojecida, un rubor que no tenía nada que ver con el calor del baño. Estaba duro, innegablemente duro, y parecía tan adorablemente mortificado que a Daichi se le hinchó el corazón.
—Es sólo… biología —se quejó Kenzo, envolviendo la toalla alrededor de su cintura como un escudo.
—Somos solo… nosotros —dijo Daichi. Se acercó, ahuecando la mejilla sonrojada de Kenzo—. Después de todo, después de los enemas, los exámenes de próstata y la poda de la jungla… ¿todavía te da vergüenza esto?
Los ojos de Kenzo, oscuros y cálidos, se encontraron con los suyos. El mal humor se desvaneció, dejando paso a un afecto puro y tierno. "Es diferente. Eso es... mantenimiento. Esto es..." Señaló vagamente la toalla.
"Este eres tú", terminó Daichi por él. "Y te amo por completo". Se inclinó y lo besó, un beso lento y profundo con sabor a vapor y a historia compartida. Cuando se apartó, sonrió. "Vamos. Vamos a vestirnos. Haré té".
Se giró para irse, pero la mano de Kenzo se estiró y lo agarró por la muñeca. Su agarre era firme. La vergüenza desapareció, reemplazada por una mirada que Daichi conocía bien, una mirada que lo había cautivado por primera vez cincuenta años atrás.
—Olvídate del té —dijo Kenzo con voz grave y sorda.