Chapter 4: Interrupted Inventory
La campanilla sobre la puerta del Family Mart tintineó, un sonido estridente y anticuado que le sacaba de quicio a Shun. Atravesó la cortina de cuentas que separaba la zona pública del almacén; los hilos de plástico tintinearon suavemente entre sí. —Ojiisan? Le traje las facturas que pidió.
El almacén era un remanso de caos organizado, un marcado contraste con la luminosidad aséptica del escaparate. Una bombilla solitaria, salpicada de motas, colgaba de un cable, proyectando un brillo amarillento sobre pilas de cajas de cartón con kanji impresos. El aire era denso, una mezcla de capas de papel viejo, polvo y el tenue zumbido metálico de un viejo frigorífico que resoplaba en un rincón. Esperaba encontrar a su abuelo encerrado sobre el libro de contabilidad, quejándose de los márgenes de beneficio.
En cambio, los encontraron apretujados entre una pila de cajas de ollas arroceras y un estante repleto de vasos de fideos instantáneos.
Kenzō tenía un Daichi contra la estantería metálica; una de sus manos anchas y manchadas por la edad se extendía posesivamente sobre la espalda baja de Daichi, la otra se enredaba en la fina tela de su camisa. La cabeza de Daichi estaba echada hacia atrás, la boca entreabierta en un suspiro silencioso, las gafas ligeramente torcidas. El ritmo era inconfundible: un equilibrio lento, profundo e íntimo que hacía temblar las estanterías.
«¡Joder!», exclamó Shun, una mezcla de asco y pura conmoción visceral. La carpeta de facturas se le escapó de la mano y los papeles se esparcieron por el suelo de cemento como hojas caídas.
Kenzō no se sobresaltó. Ni siquiera se detuvo. Simplemente giró la cabeza, con movimientos lentos, un placer que Shun deseaba no haber presenciado. Sus ojos, oscuros y con los párpados pesados, encontraron los de Shun. —Entonces cierra los ojos, muchacho —gruñó, con voz grave y ronca. Sus caderas dieron otro empujón deliberado y ondulante.
Daichi se estremeció, un sonido agudo y ahogado se le atascó en la garganta. Hundió el rostro en el hombro de Kenzō, sus propias manos —elegantes manos de escritor, ahora surcadas por la edad— aferradas a la espalda de su esposo. Sus orejas ardían de un rojo intenso. Intentaba reprimirse, hacerse pequeño, pero el agarre de Kenzō era absoluto.
—¡No en mi lugar de trabajo! —La voz de Shun se quebró. Sintió que el calor le subía a la cara. Aquello era un infierno en sí mismo. Sabía que seguían activos —el ruido ocasional que provenía de su habitación era prueba suficiente—, pero este lugar era clínico, con luces fluorescentes y rodeado de suministros industriales. —Esto es un almacén. Para mercancía. No para... esto.
—Es mi trastero —replicó Kenzō sin dudar. Su respiración se entrecortó ligeramente, señal inequívoca de que estaba cerca. Apoyó la frente en la de Daichi, un gesto tan tierno que parecía una profanación. —Cincuenta años, Dai. Todavía me parece muy justo.
Eso fue todo. Shun se quedó en blanco. Retrocedió un paso tambaleante, su talón crujió sobre un papel caído. «Yo voy. Estoy fuera. No… no se esfuercen».
No esperaba respuesta. Giró sobre sus talones y se abrió paso a empujones a través de la cortina de cuentas; El clic del plástico sonó como una risa burlona. O aire limpio y desinfectado de la tienda le resultaba extraño. Se apoyó contra la fría puerta de un congelador, intentando borrar de su mente la imagen: la expresión de puro éxtasis en el rostro de Daichi, la posesiva postura de los hombros de Kenzō.
De vuelta en el almacén, el silencio que Shun había dejado era denso y cargado de tensión. Daichi por fin exhaló el aire que había estado conteniendo, un suspiro tembloroso y avergonzado contra el cuello de Kenzō. «Kenzo…nos vio».
—Sobrevivirá —dijo Kenzō con voz áspera, pero sus manos se suavizaron, pasando de un presionado apasionado a uno reconfortante. Le acarició la espalda a Daichi con suaves círculos—. Es joven. Cree que el amor tiene fecha de caducidad.
—Estamos en una tienda de conveniencia —susurró Daichi, con el cuerpo aún vibrando al ritmo interrumpido.
— ¿Y? —Kenzō se inclinó hacia atrás lo justo para mirarlo, para acomodarse las gafas con una delicadeza sorprendente. Una leve sonrisa de suficiencia se dibujó en sus labios—. Tú empezaste. Con esa mirada que me lanzaste por el envío de miso.
"No hice-"
Kenzō lo interrumpió con un beso lento y profundo, poniendo fin a su protesta. Al separarse, su expresión era seria; toda la brusquedad anterior había sido reemplazada por una certeza profunda e inquebrantable. «Cincuenta años», repitió, sus palabras como una promesa bajo la luz polvorienta y parpadeante. «Y aún te tendría aquí, ahora mismo, si me lo permitieras».
El rubor de Daichi se intensificó, pero una lenta y cálida sonrisa finalmente logró disipar su timidez. Se recostó contra los estantes, contra Kenzō, y sus manos se alzaron para marcar el rostro de su esposo. El mundo exterior, incluyendo a su nieto nervioso, dejó de existir. El refrigerador, olvidado en el olvido, se encendió con un zumbido más fuerte, ahogando todo excepto el sonido de su respiración.