Chapter 23: Futon Comunion
Los tatamis frescos y secos eran un cambio bienvenido respecto a los azulejos del baño, resbaladizos por el vapor. La mano de Kenzo, aún húmeda y cálida, no soltó la muñeca de Daichi hasta que estuvieron junto al futón, cuyas sábanas de algodón almidonadas brillaban a la tenue luz del farolillo de papel. El aroma a jazmín era más tenue, reemplazado por el aroma limpio de la ropa y la madera vieja.
"Olvídate del té", había dicho Kenzo, y ahora estaba allí, con la toalla levantada, luciendo decidido y ligeramente ridículo.
Daichi simplemente sonrió, estirando la mano para alisar un mechón de cabello húmedo y suelto de la frente de Kenzo. "Impaciente".
—Tú empezaste —se quejó Kenzo, pero se inclinó ante el toque y cerró los ojos por un breve segundo.
"Supongo que sí."
Los dedos de Daichi recorrieron el pecho de Kenzo, sobre el paisaje de cicatrices descoloridas y piel suave y curtida, hasta encontrar el nudo de la toalla. Lo desató lentamente. La toalla cayó al tatami. Miró a su esposo de arriba abajo, con una expresión de cariño y un aprecio inquebrantable. Kenzo cambió de postura, sintiendo un rubor que le subía por la nuca.
“Deja de mirarme como si fuera un semental premiado”.
—Pero tú sí lo eres —dijo Daichi en voz baja y con total sinceridad. Se arrodilló en el futón, sintiendo la tela fresca contra sus rodillas—. Mi semental predilecto.
No se apresuró. Era un ritual, una paciencia forjada durante décadas. Colocó las manos en las caderas de Kenzo, sintiendo la firmeza de sus huesos y músculos, y se inclinó hacia delante. Presionó sus labios contra el bajo vientre de Kenzo, un beso suave y prolongado. Kenzo contuvo la respiración.
Sus manos descendieron, ahuecándolo. Era suave, vulnerable. Daichi lo abrazó con una reverencia que no tenía nada que ver con la actuación, sino con el recuerdo. Este era el cuerpo que había conocido durante cincuenta años. Conocía cada curva, cada cambio.
Él inclinó la cabeza.
El primer roce de su boca fue un fantasma, un susurro de calidez y humedad. Kenzo tembló. Daichi se tomó su tiempo, sus movimientos lentos y deliberados, un mundo aparte de la energía frenética de su juventud. Esto se trataba de atención. Se trataba de cariño.
Usó sus labios, su lengua, la palma de la mano. Cartografió el territorio familiar con la pericia de un amante, sintiendo el cambio gradual, el lento e insistente despertar bajo su tacto. No había juicio en la lentitud, solo un placer profundo y constante en el proceso mismo. Ser quien podía hacer esto por él. Ser el único.
“Daichi…” la voz de Kenzo era áspera y rasposa, sus manos bajaron para descansar sobre los hombros de Daichi, clavándose los dedos.
Daichi emitió un murmullo en respuesta; la vibración, una provocación deliberada. Sintió la rendición definitiva, la sangre corriendo para llenar el espacio que creaba con tanta ternura. Se apartó, lo justo para mirar. Kenzo ya estaba completamente erecto, erguido, orgulloso y sonrojado. Un silencioso triunfo floreció en el pecho de Daichi.
"¿Ves?", dijo, levantando la vista. "Siempre me escucha".
La fachada gruñona de Kenzo se había derrumbado por completo. Su rostro estaba abierto, con un afecto tan profundo que casi dolía verlo. «Siempre ha sido un tonto por ti».
Daichi rió suavemente, un sonido cálido y profundo en la silenciosa habitación. Extendió la mano hacia el pequeño cofre de madera tallada junto al futón y sacó una botella de aceite. Vertió una pequeña cantidad en la palma de su mano, calentándola.
“Acuéstate”, dijo con un tono suave pero firme.
Kenzo obedeció, acomodándose en el futón con un suave gemido. La luz de la linterna esculpió las líneas de su cuerpo en planos de oro y sombra. Daichi se movió sobre él, deteniéndose para besarlo como es debido, un beso largo y profundo con sabor a aliento compartido y amor incondicional.
Se preparó con el mismo cuidado meticuloso que le había mostrado a Kenzo, con movimientos eficientes y familiares. Cuando estuvo listo, miró a su esposo. Las manos de Kenzo subieron para sujetar sus caderas, con una mirada firme y sombría.
“¿Está bien?” preguntó Daichi.
—Siempre —suspiró Kenzo.
Daichi se agachó lentamente, observándolo. Era una plenitud, una plenitud que nunca cansaba. Hizo una pausa una vez que estuvo completamente sentado, dejando que ambos se adaptaran, con la mirada fija en Kenzo. Durante un largo instante, no se movieron. Simplemente estaban. Dos ancianos, unidos en la luz serena.
Entonces las caderas de Kenzo dieron un ligero e involuntario empujón hacia arriba. Una súplica silenciosa.
Daichi empezó a moverse. Era un ritmo lento y continuo, una marea gobernada por el crujido de sus articulaciones y la capacidad de sus pulmones, no por una necesidad frenética. Su respiración sincronizada, áspera en la quietud. Las manos de Kenzo recorrieron la espalda de Daichi, trazando una columna vertebral que conocía tan bien como la suya.
—Aún eres… tan hermosa —jadeó Kenzo, con los ojos muy abiertos, como sorprendido por la verdad de sus propias palabras.
Daichi sonrió, ruborizándose. Se inclinó, apoyando las manos a ambos lados de la cabeza de Kenzo, cambiando el ángulo. Kenzo gritó, un sonido corto y agudo que fue ahogado por el silencio de la habitación.
El ritmo aumentó, no hasta convertirse en un frenesí, sino en una certeza firme e impulsiva. Esta era la cima que aún podían alcanzar, juntos. Daichi observó el rostro de Kenzo, vio la concentración, el placer, el amor, todos luchando por el dominio. Sintió la tensión acumulándose en sus entrañas, un calor familiar extendiéndose por él.
Las manos de Kenzo lo apretaron. "Estoy... estoy cerca".
—Yo también —susurró Daichi, y las palabras fueron como un suspiro contra los labios de Kenzo.
Fue suficiente. El cuerpo de Kenzo se arqueó, un escalofrío silencioso y poderoso lo recorrió. La vista, la sensación, fue suficiente para que Daichi lo siguiera hasta el límite; su propia liberación, una ola cálida y palpitante que lo dejó sin fuerzas y exhausto.
Se desplomó con cuidado sobre el costado de Kenzo, y su cabeza encontró su lugar habitual en el hombro de su esposo. Quedaron juntos, entrelazados, con sus corazones latiendo a un ritmo lento y sincopado. El aire olía a sexo, a algodón limpio y a ellos.
Después de un largo rato, el brazo de Kenzo, que había estado colgando libremente sobre la espalda de Daichi, se apretó a su alrededor.
"Aún es mejor que el té", murmuró contra el cabello de Daichi.
Daichi rió, una risa cansada y feliz. Se acercó más, respirando el aroma único y esencial de la piel de Kenzo. "Todo es mejor contigo".