Chapter 29: 親類の血を引く
El suelo del pasillo estaba fresco bajo los pies descalzos de Daichi. Podía oír el rumor sordo de las noticias de la televisión desde la sala principal. A su lado, Kenzō caminaba con ese paso rígido de un atleta veterano, rozando la mano de Daichi con la suya, un punto de contacto silencioso.
Encontraron a Shun en la trastienda del konbini, tal como Daichi había supuesto. Estaba encorvado sobre la mesita, con una hoja de cálculo abierta en una laptop y un tazón de arroz a medio comer y frío junto a ella. La única bombilla amarilla resaltaba su rostro, acentuando las arrugas que parecían permanentemente grabadas entre sus cejas. El olor a café y senbei tostado era intenso, mezclándose con el tenue y persistente olor a cloro de los uniformes de voleibol colgados cuidadosamente junto a la puerta.
—Te arruinarás la vista —se quejó Kenzō, dejándose caer en el desgastado sillón con un suave gruñido.
Shun no levantó la vista. "Ya están arruinados de tanto mirarte la cara todos estos años".
Daichi disimuló una sonrisa y se acercó al pequeño mostrador para poner la tetera. "Está de buen humor esta mañana".
—Siempre está de buen humor —murmuró Shun, cerrando finalmente la laptop de golpe. Se pasó una mano por el pelo oscuro—. ¿Qué quieres?
"¿Acaso un abuelo no quiere ver a su nieto?", preguntó Daichi suavemente, mientras colocaba tres tazas desportilladas.
“No tan temprano sin una agenda”.
Kenzo resopló. "Chico listo. Se trata de ese profesor, Haru".
Shun se quedó inmóvil. Su encorvamiento defensivo se acentuó. "¿Y él qué?"
Daichi vertió el agua caliente, y el fragante vapor del té verde se elevó en el aire. Recordó esa tensión particular. La despreocupación cautelosa y erizada. La había visto en Kenzo durante años antes de que ninguno de los dos se animara a decir qué era. Se acercó las tazas y colocó una frente a Shun.
—Dijiste que solo era un amigo —dijo Daichi, sentado en el sofá desgastado junto a la silla de Kenzo—. Eso es todo.
Los ojos de Shun los miraron fijamente, con recelo. "Sí que lo es."
—Buenos amigos, entonces —continuó Daichi, soplando su té—. Pasamos mucho tiempo juntos. Entrenando, charlando. Viene por aquí a menudo.
¿Entonces?
—Así que nada. —Daichi dio un sorbo—. Solo me recuerda algo. Cuando tu ojīsan y yo éramos... buenos amigos.
Kenzō soltó una risa corta y seca. «Éramos pésimos amigos. Yo era un pésimo amigo».
—Sí, lo eras —coincidió Daichi con voz cálida—. Solo pensabas en acostarte conmigo. Inventabas excusas para «practicar» hasta tarde. Encontrabas problemas con mi técnica de clavado que necesitaban «corrección privada».
Un leve rubor rojizo le subió por el cuello a Kenzō. «Tu técnica fue descuidada».
—Mi técnica era buena. Solo eras un depredador. —La rodilla de Daichi presionó la de Kenzō—. Pero lo que quiero decir es que lo llamamos amistad durante mucho tiempo. Porque era más fácil. Más seguro. Sobre todo entonces.
La habitación estaba en silencio, salvo por el lejano zumbido de los refrigeradores del konbini. Shun miró fijamente su té, apretando la mandíbula.
"No es así", dijo, pero sus palabras carecían del tono inicial.
—No dije que lo fuera —dijo Kenzō, con una voz inusualmente baja—. Solo digo que reconozco al patrón. Las peleas. La necesidad constante de estar cerca de ellos, incluso si solo estás discutiendo. La forma en que los observa cuando no te ven.
Shun levantó la cabeza de golpe. "No..."
“Sí, lo haces”, dijeron ambos abuelos al unísono.
Shun parecía atrapado. Exhaló un sonido agudo y frustrado. "Es complicado. Es... ingenuo. Idealista. Ve esta versión pura y noble del deporte. No entiende el esfuerzo, la política, la decepción. Solo ve... potencial". Escupió la palabra con amargura. "En un grupo de chavales que probablemente lo dejarán el año que viene. Y en mí".
“¿Y eso te molesta?” preguntó Daichi.
"Debería."
—Pero no es así —dijo Kenzō—. Simplemente te asusta. Porque está mirando una parte de ti que entraste. Y no le tema.
Shun volvió a guardar silencio, apretando con fuerza la taza. La confesión quedó suspendida en el aire, frágil e innegable.
"Te hace sonrojar", observó Daichi suavemente, en tono burlón.
"No lo hace."
—Te quedan con esa cara de pocos amigos —dijo Kenzō, señalando la cara—. Justo aquí. Como si te hubieras tragado una abeja. Me pasaba cuando tu abuelo se ponía esos pantalones cortos tan horribles para practicar.
“Eran reglamentarios”, dijo Daichi, dándole un codazo.
“Eran una amenaza pública”.
Daichi disparando, dejando que la discusión familiar llene el espacio, dándole a Shun espacio para respirar. Observó el rostro de su nieto, la tormenta de emociones que se desbordaba tras sus ojos. Vio mucho de Kenzo en él: el orgullo defensivo, el miedo a la esperanza, la ternura y la crudeza ocultas bajo capas de mal humor.
—No soy ustedes dos —dijo finalmente Shun, con palabras desafiantes pero vacías—. Tu historia... es un cuento de hadas. Funcionó. Tú sigues el cuento de hadas.
Kenzō dejó su té con un clic decidido. "¿Quién dijo que era un cuento de hadas? Peleábamos. Guardábamos secretos. Mi padre no me habló durante una década. Teníamos quizás tres yenes a nuestro nombre cuando nació tu madre. La cagamos. Mucho." Se inclinó hacia adelante, con una mirada feroz. "El 'cuento de hadas' no se trata de que sea fácil. Se trata de elegir a la misma persona con la que luchar, todos los días, durante cincuenta años. Incluso los días en que la odias a muerte."
Daichi extendió la mano, cubriendo la de Kenzō, que descansaba sobre el brazo del sillón. Sintió la tensión en viejos esos nudillos, la pasión que aún ardía allí. Miró y Shun.
—Tu ojīsan tiene razón, por mucho que le duela ser tan elocuente —dijo Daichi—. Este Haru... parece verde. Tu yo real, enterrado, tu yo inoportuno. Eso es algo raro. También es aterrador. Puedes elegir estar aterrorizado, o puedes elegir verlo de vuelta.
Shun echó la silla hacia atrás, con las patas raspando contra el suelo. Se puso de pie, una torre de energía incansable. Caminó hacia la puerta, pasando un dedo por la manga de una camiseta de voleibol polvorienta que colgaba allí. "No estoy eligiendo nada", murmuró. "Solo estoy entrenando a un equipo".
—Sí —dijo Kenzō, recostándose con un suspiro, tras pasar el momento de intensidad—. Y yo solo soy el Emperador de Japón. No seas más tonto de lo necesario, chico.
Una sonrisa reticente, casi imperceptible, se dibujó en los labios de Shun. Negó con la cabeza. «Tengo que abrir la tienda».
Salió de la habitación, sus pasos pesados sobre el suelo de madera.
Daichi esperó hasta oír la campanilla en la parte delantera del konbini. Miró a Kenzō, quien sintió un intenso interés por un defecto en la cerámica de su taza. «Fuiste muy amable», susurró Daichi.
—No lo era. Era práctico.
Compartidista. Fuiste vulnerable. Fue dulce.
Las orejas de Kenzō estaban rosadas. "Cállate. Tómate el té".
Daichi lo hizo, con el corazón rebosante. Afuera, la luz de la mañana finalmente se filtraba, pintando las motas de polvo de la trastienda con vetas doradas. Podía oír a Shun afuera, haciendo ruido, ocupado con su rutina. La misma energía inquieta que había visto en un joven orgulloso y aterrorizado décadas atrás.
La historia no se repite. Pero los patrones, los hermosos, desordenados y humanos patrones, ciertamente lo eran. Terminó su té, saboreando el calor y la presencia aún más cálida y sólida del hombre a su lado.