Chapter 21: Prostate massage
Era difícil dejar atrás el calor del futón, pero el dolor sordo en la espalda baja de Daichi era una llamada más insistente. Se movió, el tatami susurrando bajo él.
—Baño —murmuró con la voz ronca por el sueño.
Kenzo gruñó sin abrir los ojos, pero su mano se presionó contra la cadera de Daichi por un momento antes de soltarlo. "No te caigas".
"Lo intentaré lo mejor que pueda."
El pasillo estaba fresco para sus pies descalzos. Cerró la puerta del baño tras él, y el espacio familiar y sereno le dio la bienvenida. El cristal esmerilado de la ventana brillaba con el suave gris del amanecer, y el aroma a jazmín nocturno era denso y dulce. El suave zumbido de la pequeña cascada del jardín se filtraba a través de la mosquitera, un ruido blanco constante y relajante.
Realizó la rutina con la silenciosa eficiencia de cincuenta años. Preparaba el agua caliente, comprobaba la temperatura con la muñeca. Era un ritual de confianza, uno que había evolucionado a lo largo de décadas. Había comenzado tras una brutal intoxicación alimentaria años atrás, cuando las manos de Kenzo, normalmente tan enérgicas en la cancha de voleibol, se volvían increíblemente delicadas mientras ayudaba. Con el tiempo se había convertido en algo más, una intimidad que existía mucho más allá de lo que cualquier otra persona pudiera entender.
La puerta se abrió. Kenzo estaba allí, con el pelo revuelto y plateado, y los pantalones de dormir colgando hasta las caderas. No preguntó. Nunca lo hacía. Solo vio la postura de Daichi, la ligera tensión en sus hombros, y entró.
“¿Tu espalda?” preguntó, con voz grave y retumbante.
"Un poco."
Kenzo ascendió. Tomó la botella de la mano de Daichi, rozando los dedos con los suyos, una transferencia sencilla y experta. "Adelante, entonces."
Daichi se inclinó hacia delante, apoyando las manos en la fría porcelana de la bañera. Cerró los ojos, escuchando los suaves sonidos de Kenzo tras él: el apretón de la botella, el suave movimiento de su peso. Luego, la presión de la boquilla, familiar e inofensiva. La otra mano de Kenzo se posó en la parte baja de su espalda, un peso cálido y tranquilizador.
—¿De acuerdo? —murmuró Kenzo.
"Si."
Fue un acto clínico, de cierto modo. Pero también fue lo más alejado de eso. Era Kenzo viéndolo, en su totalidad, en un estado de completa vulnerabilidad y atendiéndolo sin la menor vacilación ni repugnancia. Era un lenguaje de cariño que no necesitaba palabras. Una calidez se extiende por su interior, una sensación peculiar y plena, a la vez extraña y profundamente reconfortante.
Cuando terminó, Kenzo lo ayudó a acomodarse en el inodoro, dejando la mano sobre el hombro de Daichi un momento antes de retroceder para darle privacidad. Pero no se fue. Nunca se fue. Se dedicó al lavabo, lavándose las manos; el sonido del agua cubría los otros sonidos, más íntimos.
Después, cuando Daichi se sintió vacío y limpio, Kenzo estaba allí con un paño tibio y húmedo. "¿Te sientes mejor?"
—Mucho. —Daichi tomó la tela y sus dedos volvieron a tocarse—. Gracias.
Un gruñido fue su única respuesta, pero los ojos de Kenzo eran suaves.
Más tarde, después de que Daichi se cepillara los dientes y se lavara la cara, le llegó el turno. Kenzo ya estaba sentado en la tapa cerrada del inodoro, con las piernas abiertas y unas tijeras de peluquería de punta fina en la mano. Se las ofreció a Daichi con el mango por delante.
“La jungla espera a su jardinero”, dijo, con un humor seco y autocrítico en su tono.
Daichi tomó las tijeras. «No es una jungla. Es una… pradera robusta».
"Es una maldita molestia."
Este era su otro ritual. Kenzo, a pesar de su ruda competencia, nunca había sido capaz de realizar la tarea él mismo, y se negaba a dejar que nadie se acercara a él con objetos afilados. Daichi se arrodillo sobre la suave alfombra del baño, en una posición familiar y cómoda. Se puso a trabajar; el sonido de las tijeras era anormalmente fuerte en la silenciosa habitación. Kenzo permanecía inmóvil, respirando con normalidad, con la mirada fija en el jardín que se extendía tras la ventana. Su confianza era algo físico, una fuerza palpable en el espacio reducido.
Daichi trabajaba con minuciosa precisión, arreglando el espeso cabello canoso. Podía sentir el calor de la piel de Kenzo, percibiendo su aroma particular, limpio y almizclado. Esto también era un acto de devoción. Permitirse esta cercanía, esta responsabilidad por la parte más íntima del cuerpo de su esposo.
Cuando terminó, dejó las tijeras en el borde del fregadero. Miró a Kenzo, quien finalmente bajó la mirada con una pregunta en la mirada.
Daichi no habló. Simplemente se inclinó hacia delante y le dio un beso suave y seco en la base del pene ablandado de Kenzo.
A Kenzo se le cortó la respiración. Un leve rubor rosado le subió por el cuello. Después de cincuenta años, seguía sonrojado. Levantó la mano, sus dedos se enredaron en el cabello plateado de Daichi, sin empujar ni tirar, simplemente descansando allí. Una conexión.
—Listo —dijo Daichi en voz baja, mirándolo—. Listo.
El pulgar de Kenzo se acarició la sensación. "Te van a matar las rodillas".
—Ya lo hacen. —Daichi se incorporó, con las articulaciones protestando. Se lavó las manos en el lavabo, observando a Kenzo en el espejo mientras se levantaba y se ajustaba los pantalones. La luz del amanecer era más intensa ahora, tiñendo la habitación de tonos plateados y dorados pálidos.
Kenzo se acercó por detrás, rodeó la cintura de Daichi con sus brazos y apoyó la barbilla en su hombro. Sus reflejos eran una sola entidad, dos ancianos fusionados por el tiempo y el ritual.
—Eso del supermercado —murmuró Kenzo en voz baja—. Con el frasco. Era para esto. Para todo esto.
Daichi comprendió. Cubrió las manos de Kenzo con las suyas; su piel envejecida y manchada era un mapa de su vida. Se recostó en su firme y familiar fuerza.
“Lo sé”, dijo.