El príncipe de las tierras de Glenmor, único heredero del difunto rey loco—Aerthos Duinn Ceahn—debería buscar una reina, casarse y tener herederos dignos de su linaje, pero contrario a lo que se espera de él, Cormac Duinn Ceahn, no hace lo que se espera de él. Desde muy joven, dejó de lado sus responsabilidades cómo príncipe heredero y prefería luchar en el frente o en tierras salvajes antes que sentarse en el trono, llevar la corona y hablar con nobles presuntuosos, traicioneros y avaros; él no fue criado en la corte de Dun Aillte, él conoció el filo de la espada y el peso de una armadura antes que modales refinados. Cormac es hijo único, tal vez por eso su madre—Brianna, la amante favorita del rey loco—fue tan indulgente con él durante su infancia; cuando cumplió la edad, dirigió al ejército negro de Dun Aillte a las crueles montañas del norte, nadie lo detuvo. Tres años después, a sus 18, nadie estaba listo para lo que traería consigo a su regreso. Un salvaje. Un joven hermoso, de rasgos delicados, mirada feroz... y muy embarazado. El letal príncipe de Dun Aillte regresó no sólo con trofeos de cacería, innumerables victorias y nuevas tierras en su poder, Cormac regresó con un amante de alguna tribu de salvajes del norte y en su vientre, su legítimo heredero. El nombre de aquel joven es imposible de pronunciar pero responde al nombre dado por el padre del cachorro en su vientre: Lir, Cormac lo llama Lir. La corte no estaba preparada para lidiar con tal... desliz por parte del único heredero del rey loco y cuando Cormac ordenó que se le diera el mejor de los tratos a aquel joven salvaje y embarazado.... ninguno lo contradijo. Lir gruñía la mayor parte del tiempo, caminaba descalzo, sólo usaba los vestidos que le regalaba Cormac, no dejaba que nadie le tocara el vientre, siempre comía con las manos, a veces le gritaba al príncipe en su legua pagana y parecía no entender del todo que estaba preñado; carecía de cualquier delicadeza o recato, aunque su apariencia única y exótica resultara erótica para muchos, todos le temían al indómito amante del príncipe; aquel sensual joven podía matar a un caballero del ejército negro con las manos desnudas... y cuando entró en labor de parto, aunque gritó blasfemias en la cama del príncipe, parió ferozmente.

Chapter 5: The Queen Mother's Son-in-Law

El aire en la biblioteca era el opuesto al de los baños. Era quieto y seco, con sabor a polvo ya la lenta muerte de las palabras. Cormac se apoyó en un estante, observando a Lir.

Su amante era un destello de color vibrante y salvaje contra la penumbra monocromática. Estaba descalzo sobre una alfombra mircia de incalculable valor, con los dedos de los pies enroscados en la trama. Había encontrado un cuenco de higos con miel destinado a algún erudito ausente. Los comió uno a uno, lamiendo la pegajosa dulzura de sus dedos con una concentración tan completa que era como un sacramento. Una gota de miel trazó un camino por la curva de su vientre, y Cormac tuvo que apartar la mirada, con la sangre ardiendo inoportunamente.

La puerta se abrió con un suave gruñido.

Brianna, reina viuda de Glenmor, no entró en una habitación. Permitió que la contuviera. Era una mujer tallada en el mismo granito severo que el castillo, pero el tiempo había suavizado sus rasgos hasta convertirla en algo astuto y vigilante. Su mirada se dirigió primero a su hijo, luego a Lir, quien la observaba con la calma y la evaluación de un lobo que observa a un animal desconocido pero no amenazante.

—Mamá —dijo Cormac enderezándose.

—No me trata como a una madre con ese tono, como si hubiera interrumpido un consejo de guerra secreto —dijo con voz seca. Se acercó al círculo de luz de las velas, con sus sedas susurrando—. Vine a recuperar los folios agricianos. Veo que han sido reemplazados por un texto más convincente.

Lir siguió la conversación con la mirada. Ahora entendía mejor, pero las palabras seguían siendo escurridizas. Dijo algo en su propia lengua, señalando con un alto a medio comer.

—Te ofrece un higo —tradujo Cormac, con una sonrisa dibujada en su boca.

—Ya lo entendía. —Brianna tomó la fruta que le ofrecían con delicadeza. No la comió. Observó a Lir—. Está radiante. ¿O es solo miel?

“Ambas, probablemente.”

Lir, al percibir la atención sobre su vientre, colocó una mano orgullosa sobre él. Pronunció una palabra, clara y posesiva: «Cean».

“Dice 'mío'”, dijo Cormac, con una calidez inconfundible en su voz.

—Sé lo que significa —dijo Brianna. Dio un paso más cerca. No retrocedió. La observar con la cabeza ladeada. —¿Puedo?

Cormac se acercó levemente. Lir lo miró y, ante la expresión tranquilizadora de Cormac, inclinó la barbilla con una sola regia inclinación.

Brianna extendió la mano. No le tocó el vientre. En cambio, sus dedos, ligeros como alas de polilla, rozaron las tenues líneas plateadas que ahora trazaban la piel junto a su ombligo: marcas de estiramiento, de vida. Lir contuvo la respiración, pero se mantuvo quieto. «Fuerte», murmuró Brianna, más para sí misma que para nadie. «Lo llevas en alto. La postura de un luchador».

Ella retiró la mano. Lir retrocedió de inmediato hasta tocar el pecho de Cormac con los hombros, buscando contacto. Cormac lo rodeó con sus brazos y posó sus manos sobre las de Lir en la curva de su vientre.

—Carece de toda la gracia que esta corte aprecia —dijo Brianna, volviéndose para examinar un estante. Su tono era informal—. Nunca pronunciará un discurso bonito. Probablemente intentará morder al arzobispo en la ceremonia de nombramiento.

—El arzobispo merece ser mordido —respondió Cormac.

—Sin duda. —Sacó un pergamino de una papelera, de espaldas a ellos—. Pero no me refiero a eso. Es total y terriblemente genuino. En una guarida de mentirosos profesionales, eso es un arma. Lo miro y no veo a un salvaje. Veo… claridad.

Cormac sintió que Lir se relajaba contra él. Se acurrucó en el cabello húmedo de su sien, inhalando el aroma de rosas y de Lir.

—Está aprendiendo el idioma —dijo Cormac—. Para mí. Repite lo que digo por la noche.

Brianna miró por encima del hombro, con una sonrisa sincera en los ojos. "¿Así lo llamas?" Desenrolló el pergamino y frunció el ceño. "Se supone que esto es un libro de contabilidad de grano. No lo es".

¿Qué es?"

—Rumores. Profecía. Los garabatos desquiciados de algún místico hambriento durante el Largo Invierno. —Su dedo trazó una línea—. La tinta es...rara. Huele a cobre.

Un escalofrío frío, ajeno al de la biblioteca, recorrió la espalda de Cormac. Pensó en el agua roja de los baños, en la mirada desorbitada de su padre en sus últimos días. «Leelo».

La voz de Brianna era baja, despojando las palabras de cualquier grandiosidad. «La sangre del rey loco riega la piedra. La semilla silvestre crece en un recipiente que no le pertenece. Corona de hierro, corona de llamas, de la línea fracturada surge el pretendiente. Para atar o romper el antiguo nombre.» Dejó caer el pergamino como si ardiera. «Tonterías. Los delirios de un sueño febril.»

Lir se había quedado inmóvil. Se retorcía en los brazos de Cormac, con los ojos abiertos y sombríos. Señaló con un dedo pegajoso el pergamino en el suelo, luego su propio vientre. Pronunció una sola palabra urgente.

"¿Qué dijo?" -preguntó Brianna, con el rostro pálido.

A Cormac se le hizo un nudo en la garganta. "Dijo 'herido'. Cree que es una amenaza. Para el bebé".

—Es una llanta en un trozo de pergamino, Cormac. No significa nada. —Pero su voz carecía de convicción. Se quedó mirando la tinta oscura, color óxido, que se filtraba en las fibras del pergamino.

Lir emitió un sonido agudo y angustiado. Se apartó de Cormac y agarró el pergamino. Antes de que nadie pudiera moverse, lo partió por la mitad, y luego otra vez, con un sonido escandalosamente fuerte. Arrojó los pedazos a la chimenea fría, donde quedaron como huesos esparcidos.

El silencio se apoderó de ellos.

Entonces Lir se acercó a Brianna. La miró con una mirada feroz e inquebrantable. Le tomó la mano, que aún aferraba el alto sin comer, y la rodeó con los dedos. Dijo algo en voz baja, con insistencia.

Cormac tradujo con voz ronca. «Dados…' Para la abuela. Dulce por dulce. Sin malas palabras'. Te estás protegiendo. Nos estamos protegiendo».

Brianna miró del pergamino destruido al alto en su mano y luego al feroz y hermoso niño que tenía delante. Algo en su digna compostura se quebró. Se le escapó una risa, líquida y real. Se llevó el higo a la boca y le dio un mordisco. «Está muy bueno», le dijo a Lir, hablando despacio. «Qué rico. Gracias».

La sonrisa de Lir fue un amanecer fugaz y deslumbrante. Asintió, satisfecho, y regresó al lado de Cormac, inclinándose hacia él.

Brianna terminó el higo, limpiándose las manos con un pañuelo de lino. "Quema lo que queda de ese cubo", le dijo a Cormac, con su máscara regia de nuevo en su sitio, pero con la mirada dulce. "Y por el amor de Dios, dale un buen dulce. Se lo ha ganado". Se giró para irse, deteniéndose en la puerta. "Tiene razón, ¿sabes? Las mejores cosas suelen tenerla. La claridad es un don. No dejes que este lugar la empañe".

La puerta se cerró tras ella. La vela se apagó.

Cormac contempló la profecía desgarrada entre las cenizas. Pensó en la sangre de su padre en el río, en la semilla silvestre de Lir que crecía en su interior, en una corona que nunca pidió. Lo dejó todo a un lado. Para después. Eso sería para después.

Ahora, Lir lo miraba, con miel todavía en la barbilla y los ojos llenos de una exigencia que no tenía nada que ver con tribunales o profecías.

—Vamos, amenaza —dijo Cormac con voz cariñosa—. Vamos a las cocinas. Sé dónde guardan las naranjas confitadas.

Tomó la mano de Lir y juntos salieron de la tumba de palabras, dejando la tinta sangrante y su siniestra rima en la oscuridad. La calidez de la mano de Lir en la suya era la única verdad que necesitaba retener. Por ahora.