El príncipe de las tierras de Glenmor, único heredero del difunto rey loco—Aerthos Duinn Ceahn—debería buscar una reina, casarse y tener herederos dignos de su linaje, pero contrario a lo que se espera de él, Cormac Duinn Ceahn, no hace lo que se espera de él. Desde muy joven, dejó de lado sus responsabilidades cómo príncipe heredero y prefería luchar en el frente o en tierras salvajes antes que sentarse en el trono, llevar la corona y hablar con nobles presuntuosos, traicioneros y avaros; él no fue criado en la corte de Dun Aillte, él conoció el filo de la espada y el peso de una armadura antes que modales refinados. Cormac es hijo único, tal vez por eso su madre—Brianna, la amante favorita del rey loco—fue tan indulgente con él durante su infancia; cuando cumplió la edad, dirigió al ejército negro de Dun Aillte a las crueles montañas del norte, nadie lo detuvo. Tres años después, a sus 18, nadie estaba listo para lo que traería consigo a su regreso. Un salvaje. Un joven hermoso, de rasgos delicados, mirada feroz... y muy embarazado. El letal príncipe de Dun Aillte regresó no sólo con trofeos de cacería, innumerables victorias y nuevas tierras en su poder, Cormac regresó con un amante de alguna tribu de salvajes del norte y en su vientre, su legítimo heredero. El nombre de aquel joven es imposible de pronunciar pero responde al nombre dado por el padre del cachorro en su vientre: Lir, Cormac lo llama Lir. La corte no estaba preparada para lidiar con tal... desliz por parte del único heredero del rey loco y cuando Cormac ordenó que se le diera el mejor de los tratos a aquel joven salvaje y embarazado.... ninguno lo contradijo. Lir gruñía la mayor parte del tiempo, caminaba descalzo, sólo usaba los vestidos que le regalaba Cormac, no dejaba que nadie le tocara el vientre, siempre comía con las manos, a veces le gritaba al príncipe en su legua pagana y parecía no entender del todo que estaba preñado; carecía de cualquier delicadeza o recato, aunque su apariencia única y exótica resultara erótica para muchos, todos le temían al indómito amante del príncipe; aquel sensual joven podía matar a un caballero del ejército negro con las manos desnudas... y cuando entró en labor de parto, aunque gritó blasfemias en la cama del príncipe, parió ferozmente.

Chapter 9: The Memory of a Failed Love

El sordo estruendo de la alarma se desvaneció en un silencio vigilante. Cormac no se movió de su silla, pero su cuerpo ya no estaba relajado. Era como un recurso comprimido bajo el peso de Lir. Su mirada, fija en la puerta, se había vuelto inexpresiva y animal.

—El capitán Merritt se encarga de la puerta oeste —dijo con voz demasiado tranquila—. Si se tratara de un verdadero asalto, sonaría la campana, no solo el tambor de la puerta.

Brianna dejó su copa de vino con precisión milimétrica. «Los Fel se quedan rezagados. Tiene que ser así».

Corwin ya se estaba moviendo, su silla raspando bruscamente hacia atrás. La calidez familiar se había esfumado, despojada como un manto. El Comandante de la Fortaleza Blanca ocupaba su lugar. «Me encargaré de ello».

—Ya iré —dijo Cormac, comenzando a mover a Lir.

La mano de Lir se aferró a la muñeca de Cormac, clavándole las uñas. Sacudió la cabeza una vez, un gesto brusco y salvaje. Su otra mano se extiende posesivamente sobre la curva de su vientre. Un sonido bajo, más un gruñido que una palabra, retumbó en su pecho. No.

—Se queda —dijo Corwin, con un tono que no dejaba lugar a dudas. Era la misma voz que una vez le había ordenado a Cormac, de catorce años, que se quedaría tras las líneas enemigas durante una escaramuza fronteriza—. Tu lugar está aquí. Con él. Con tu heredero. Permíteme ser tu guardaespaldas esta noche.

Por un instante, Cormac apretó la mandíbula, sintiendo cómo la vieja rebeldía resurgió con fuerza. Entonces sintió la patada en la palma de la mano, una presión leve pero insistente. Exhaló, dejando atrás la lucha de golpe. Asintió.

Corwin salió de la habitación sin decir una palabra más, sus pasos resonando por el pasillo, rápidos y decididos.

El silencio que dejó tras de sí era diferente ahora. Vibraba con una tensión distinta.

Lir se relajó poco a poco, aflojando el agarre. Alzó la vista hacia Cormac, buscando algo con la mirada. Hizo una pregunta breve y gutural.

—Él se asegurará de que estemos a salvo —murmuró Cormac, apartando un mechón de pelo de la frente de Lir—. Es muy bueno en eso.

Brianna los observaba con expresión indescifrable. «La presencia de Corwin es toda una declaración de intenciones. Su respaldo es tan sólido como una guarnición a tus espaldas. Los Fels lo saben. Esta… provocación es una prueba. Para ver si entras en pánico. Para ver si te escondes».

—No me estoy escondiendo —dijo Cormac en voz baja.

—No —aceptó ella, con una leve sonrisa en los labios—. Estás preparando el nido. Es más intimidante.

Abajo, en el patio inferior, las antorchas proyectaban una luz anaranjada sobre las lasas mojadas. Cinco hombres estaban arrodillados en el barro, con las manos atadas a la espalda, los rostros demacrados y manchados de mugre. Vestían los jirones de la librea de Fel. El capitán de la guardia, Merritt, un hombre corpulento con cara de ladrillo, estaba de pie junto a Corwin, informando con frases cortas.

"...los exploradores los avistaron escondidos entre los helechos al oeste del arroyo Rowan. No llevaban armas pesadas. Solo cuchillos y hambre. Dicen que son desertores."

Corwin caminó lentamente a lo largo de la fila de prisioneros. No les miró a la cara; Estudió sus manos, su postura, el desgaste de sus botas. «Los desertores no se arrastran hacia la fortaleza del hombre del que desertaron», dijo, con voz que resonaba con facilidad en el aire frío. «Huyen en dirección contraria».

Uno de los hombres, más joven que los demás y con una quemadura abierta que le marcaba la mejilla, alzó la cabeza. «Nosotros… no teníamos adónde ir, Comandante. La casa de Lord Fel está en ruinas. Los hombres del príncipe se encargaron de ello». Intentó escupir, pero tenía la boca seca. Fue un gesto débil.

—¿Así que viniste a Dun Aillte en busca de clemencia? —preguntó Corwin, deteniéndose frente a él.

Los ojos del joven reflejaron un miedo paralizante. "Por comida. Por... cualquier refugio en tiempos de tormenta".

Corwin se agachó, quedando a la altura del prisionero. Permaneció en silencio durante un largo rato. Los sonidos únicos eran el crepitar de las antorchas y la respiración entrecortada de los hombres capturados. —Viniste a ver —dijo Corwin finalmente, con una voz tan baja que solo el joven pudo oírlo—. A contar los guardias en las murallas. A tentar el carácter del príncipe. A llevar la noticia a dondequiera que tu amo se esconda ahora. —Se puso de pie, con las rodillas crujiendo—. Merritt.

"Señor."

«Las penas habituales por espionaje. Luego, que trabajaron en la alcantarilla del sur. Se ha derrumbado otra vez. Si sobreviven al invierno, los exiliaremos en primavera». Ignoró el sollozo ahogado de uno de los hombres mayores. La misericordia, en este caso, era una oportunidad prolongada. Era también un mensaje: Los vemos. No nos preocupemos.

Mientras regresaba a la torre del homenaje, sintió el peso del castillo de una forma diferente. Ya no era solo una fortaleza que defensora; era una tumba de la memoria. La decisión que acababa de tomar —práctica, firme— era una que Aerthos habría aplaudido en sus días de cordura. En sus días de locura, los habrían mandado despellejar y exhibir antes del atardecer.

Ese pensamiento impulsó a Corwin a adentrarse aún más en las entrañas de la fortaleza, descendiendo por unas escaleras de caracol que se regresaban más frías con cada giro. No necesitaba una linterna; conocía el camino. Sus pies habían recorrido ese sendero a la luz del día y en la oscuridad absoluta del dolor.

El aire de la cripta se hizo denso, con sabor a piedra húmeda y huesos antiguos pulverizados. El silencio era una presencia palpable, que ahogaba el sonido de sus botas. Las tumbas del linaje Duinn Ceahn se erguían en sombría procesión; los rostros de reyes y reinas, desgastados por el tiempo, se habían convertido en meras insinuaciones fantasmales en la piedra.

Sus pies lo condujeron sin desviarse al ala más nueva, donde la talla era más nítida y la angustia menos desgastada. A la cámara sepulcral de Aerthos el Loco.

La verja de hierro estaba fría al tacto. La empujó para abrirla, y el crujido resonó como un último aliento en la inmensa oscuridad. En el centro yacía el sarcófago, una losa de granito oscuro. La tapa, como era de esperar, estaba agrietada: una fisura irregular que iba desde la cabeza hasta el pecho, resultado del violento movimiento de la tierra durante la tormenta que siguió al entierro del rey. Los supersticiosos lo consideraron un presagio. Corwin simplemente pensó que parecía un corazón roto.

No subió el aplique. Permaneció de pie en la oscuridad, con una mano apoyada sobre la fría piedra.

—Lo odiarías aquí abajo —dijo en voz alta. Su voz se perdió en el vacío, pero hablar hizo que pareciera menos vacío—. Demasiado silencioso. Sin viento. Sin cielo.

Recordaba a otro hombre. Un hombre más joven, con ojos del color del cielo de verano y una risa capaz de espantar a los pájaros de los árboles. Un hombre que se escapaba de su propia guardia para nadar desnudo en el lago helado bajo la Fortaleza Blanca, que discutía tácticas con un fervor casi poético, cuyas manos eran tan hábiles con las cuerdas del laúd como con la empuñadura de una espada. Corwin recordaba el sabor de su boca, el presionado desesperado de sus dedos, el secreto, robado años antes de que la corona se convirtiera en una jaula y la jaula en una locura.

—Es mejor que tú —susurró Corwin a la piedra. La confesión le salió como un desgarro—. Es mejor que yo. Tiene tu fuego, pero sin la intensidad. Tiene mi disciplina, pero sin la frialdad. Apoyó la frente en el granito áspero y cerró los ojos—. Y ha encontrado… una especie de paz. Una paz salvaje y extraña que no comprendo. Lleva a tu nieto en sus manos.

Se le escapó una risa tenue, hueca y triste. «Te fascinaría. Y probablemente serías insoportablemente grosero al respecto».

Permaneció así durante mucho tiempo, el frío calándole los huesos, el pasado como una pesada capa sobre sus hombros. Pensó en el niño que había sido Cormac: serio, fiero, propenso a la ira pero aún más leal. Pensó en enseñarle a montar a caballo, en sus manitas aferradas a las riendas con una determinación aterradora. Pensó en contenerlo cuando persiguió a un jabalí que había corneado a dos cazadores experimentados, en las lágrimas furiosas y humilladas que Cormac derramó después, solo, donde creyó que nadie podía verlo.

«Lo protegí de todo lo que pude», dijo a la oscuridad, al recuerdo. «De tu decadencia. De los buitres de la corte. De su propio corazón imprudente. Pero no puedo protegerlo de esto. De ser rey. Tú le impusiste esa carga con su nombre».

Desde el pasillo exterior, un sonido tenue y lejano resonó: el llanto de un recién nacido. Era imposible, un efecto de la acústica de la cripta o de su propia mente anhelante. Pero interrumpió el momento.

Corwin se incorporó, con las articulaciones doloridas. El calor del mundo exterior lo llamaba. Ya le había contado todo a la piedra. Ahora tenía que contárselo a su hijo.

No encontré a Cormac en las cámaras reales, sino en la antigua armería, ahora convertida en un campo de entrenamiento. No estaba luchando. Estaba apoyado en una viga de madera, observando a Lir.

Lir, descalzo sobre el aserrín, sostenía una daga de práctica. Se movía con una extraña y pesada gracia, su cuerpo ladeándose al cambiar su centro de gravedad. No atacaba al hombre de paja; practicaba desvíos, giros, maneras de usar el impulso de un oponente más grande en su contra sin recibir un golpe en el estómago. Su rostro era una máscara de intensa y concentrada atención.

Los ojos de Cormac eran suaves. —Me obligó a enseñarle —dijo, sin volverse cuando Corwin se acercó—. Después de la primera vez que sintió que el bebé se movía, dijo que no sería una presa. Dijo que necesitaba recordar cómo ser un espadachín.

Corwin se acercó y se puso a su lado. "Se está adaptando".

—Está sobreviviendo —corrigió Cormac con suavidad—. Hay una diferencia. Finalmente miró a Corwin. La luz de la antorcha que entraba por las paredes iluminaba los rasgos marcados de su rostro. —¿Los prisioneros?

"Asunto resuelto. El mensaje ha sido enviado."

Cormac ascendió, confiando en la respuesta sin necesidad de detalles. “Bien”.

Permanecieron en silencio un instante, observando cómo Lir giraba sobre la punta del pie, mientras la daga describía un arco corto y controlado.

—Fui a la cripta —dijo Corwin finalmente. Sus palabras eran ásperas.

Cormac no pareció sorprendido. "¿Alguna vez se vuelve más fácil?"

"No. Simplemente se vuelve... familiar".

Cormac bajó la mirada hacia sus propias manos, callosas y marcadas por las cicatrices. «No lo recuerdo acuerdo. En realidad, no. Solo... destellos. Una voz gritando en un día ventoso. El olor a romero cuando pasaba rozándome. Sobre todo recuerdo el miedo».

Corwin le puso una mano en el hombro, apretándolo con firmeza. —Te quería, a su manera. Su último pensamiento claro fue ponerte nombre. Quería que tuvieras algo del hombre en quien confiaba. El hombre que… —No pudo terminar la frase.

—Lo sé —dijo Cormac, cubriendo la mano de su padre con la suya—. Siempre lo supo.

Al otro lado de la habitación, Lir detuvo sus movimientos, con el pecho agitado. Secó la frente con el brazo y los miró, fijando la vista en sus manos entrelazadas. No suena, pero la feroz protección en sus ojos se suavizó, aunque solo un poco. Asintió brevemente, satisfecho, como si quisiera confirmar algo para sí mismo.

Corwin presionó el hombro de Cormac una vez más y lo soltó. «Parto hacia el norte al amanecer. El muro no se defenderá solo».

“Volverás para el parto”.

No era una pregunta.

«Ni a caballo salvaje podría alejarme», dijo Corwin, y la sonrisa que asomó a sus labios era sincera, cálida y cansada. «Tengo un nieto al que conocer. Y un hijo que todavía necesita que alguien le recuerde que no es invencible».

Cormac soltó una risita, cuyo sonido resonó en el silencioso arsenal. «Mira quién habla».

Sobre ellos, en lo más profundo del castillo viviente, se oyó un verdadero llanto: el gemido hambriento de un bebé de la cocina, tal vez. Era un sonido de vida, exigente e inmediato. Los sacó a ambos del borde de la cripta, devolviéndolos al presente, al futuro frágil y desafiante que todos construían, momento a momento, con cautela.