El príncipe de las tierras de Glenmor, único heredero del difunto rey loco—Aerthos Duinn Ceahn—debería buscar una reina, casarse y tener herederos dignos de su linaje, pero contrario a lo que se espera de él, Cormac Duinn Ceahn, no hace lo que se espera de él. Desde muy joven, dejó de lado sus responsabilidades cómo príncipe heredero y prefería luchar en el frente o en tierras salvajes antes que sentarse en el trono, llevar la corona y hablar con nobles presuntuosos, traicioneros y avaros; él no fue criado en la corte de Dun Aillte, él conoció el filo de la espada y el peso de una armadura antes que modales refinados. Cormac es hijo único, tal vez por eso su madre—Brianna, la amante favorita del rey loco—fue tan indulgente con él durante su infancia; cuando cumplió la edad, dirigió al ejército negro de Dun Aillte a las crueles montañas del norte, nadie lo detuvo. Tres años después, a sus 18, nadie estaba listo para lo que traería consigo a su regreso. Un salvaje. Un joven hermoso, de rasgos delicados, mirada feroz... y muy embarazado. El letal príncipe de Dun Aillte regresó no sólo con trofeos de cacería, innumerables victorias y nuevas tierras en su poder, Cormac regresó con un amante de alguna tribu de salvajes del norte y en su vientre, su legítimo heredero. El nombre de aquel joven es imposible de pronunciar pero responde al nombre dado por el padre del cachorro en su vientre: Lir, Cormac lo llama Lir. La corte no estaba preparada para lidiar con tal... desliz por parte del único heredero del rey loco y cuando Cormac ordenó que se le diera el mejor de los tratos a aquel joven salvaje y embarazado.... ninguno lo contradijo. Lir gruñía la mayor parte del tiempo, caminaba descalzo, sólo usaba los vestidos que le regalaba Cormac, no dejaba que nadie le tocara el vientre, siempre comía con las manos, a veces le gritaba al príncipe en su legua pagana y parecía no entender del todo que estaba preñado; carecía de cualquier delicadeza o recato, aunque su apariencia única y exótica resultara erótica para muchos, todos le temían al indómito amante del príncipe; aquel sensual joven podía matar a un caballero del ejército negro con las manos desnudas... y cuando entró en labor de parto, aunque gritó blasfemias en la cama del príncipe, parió ferozmente.

Chapter 8: Grilled Venison and Family Reunion

El discreto comedor parecía más una tumba dorada, cargada de expectativas, que un salón. Las velas parpadeaban en candelabros con forma de bestias retorciéndose, su luz bailando sobre los rostros tristes y hermosos de las vidrieras. El aire olía a ajo asado, tomillo y un sutil y omnipresente aroma a moho.

Lir echó un vistazo a la silla de respaldo alto destinada a él y emitió un sonido de puro asco. Sin más preámbulos, se subió al regazo de Cormac, metió los pies descalzos debajo y se acomodó contra el pecho del príncipe como si fuera un trono. Cormac, por su parte, simplemente rodeó la cintura de Lir con el brazo y continuó hablando con Corwin. Nadie dijo nada.

Brianna observaba desde la cabecera de la mesa, con una expresión impasible que denotaba una divertida tolerancia. Bebía un sorbo de vino, deteniéndose en las manos de Lir mientras arrancaba del plato una pata de faisán glaseado con miel. «Tiene buen apetito», comentó con voz suave como la plata.

—El niño lo exige —dijo Cormac, mientras sus dedos dibujaban círculos distraídamente en la cadera de Lir. Sintió su calor firme, la leve patada contra su propio abdomen, y una calma posesiva se apoderó de sus nervios.

Corwin, sentado a la derecha de Cormac, removía su plato. Lo había terminado, pero sus movimientos estaban distraídos. Observaba el rostro de Cormac, escuchando la voz de su hijo con una concentración que rozaba el hambre. Dos años de cartas no eran suficientes.

—La incursión del sur —insistió Corwin, con la voz más baja, menos de comandante y más de tío curioso—. Llevaste al Ejército Negro a través del paso de Glendallow en medio de la nieve profunda. La logística…

—Fuimos una auténtica pesadilla —terminó Cormac, con una sonrisa asomando en sus labios. Empezó a relatar la historia, pintando con sus palabras imágenes de cruces de ríos helados, de bandas de mercenarios persiguiendo entre ventiscas, de la pura y brutal voluntad que se necesitaba para mantener a los hombres con vida y en movimiento. Habló de estrategia, del terreno, y Corwin asentía, interviniendo de vez en cuando con alguna pregunta táctica más incisiva, con los ojos brillando de orgullo profesional.

Lir masticó casi todo, absorbiendo más el sonido de la voz de Cormac que su significado. Cuando su pata de faisán quedó completamente limpia, le dio un codazo a Cormac con sus dedos grasientos y señaló con la barbilla, con aire exigente, un plato de zanahorias con mantequilla y cebollas glaseadas.

Cormac no interrumpió su relación. Simplemente use su mano libre para pinchar una mezcla de verduras con un tenedor y se la acercó a los labios de Lir. Lir comió del tenedor sin dudarlo, con los ojos entrecerrados de placer, sin apartar la mirada del rostro de Cormac.

La sonrisa de Brianna se amplió ligeramente. Corwin observó el gesto, su intimidad, y algo en su propia expresión severa se suavizó aún más.

—¿Y después de Glendallow? —preguntó Corwin—. Las cartas dejaron de llegar durante meses.

La sonrisa de Cormac se desvaneció. Su mano, la que descansaba sobre la cadera de Lir, se detuvo. «Fuimos más al norte. A la verdadera naturaleza salvaje. Más allá de los mapas». Sintió que Lir se tensaba ligeramente contra él, recordando. «Estaba cazando… otra cosa. No rebeldes».

Un profundo silencio se apoderó del lugar, roto solo por el crepitar del fuego. Brianna dejó su vaso con un clic decidido.

—Los rumores decían que estabas persiguiendo fantasmas —afirmó Corwin en voz baja—. Los fantasmas de tu padre.

Cormac presionó la mandíbula. Sintió la vieja y familiar ira, fría y punzante, pero ahora atenuada por el peso sobre su regazo, la vida que crecía allí. «Buscaba respuestas», corrigió, con voz áspera. «En los valles altos, donde el hielo nunca se derrite. Allí lo encontré. O mejor dicho, allí me encontré con él».

Todas las miradas se posaron en Lir. Había terminado sus zanahorias y ahora lamía el glaseado dulce de sus dedos con la lengua, lenta y deliberadamente. Percibió la atención y alzó la vista, con una mirada salvaje y descarada. Dijo algo en su fluida lengua, rica en consonantes, una breve serie de chasquidos y vocales dirigidas a Cormac.

—Dice que estaba cazando lo mismo que yo —tradujo Cormac en voz baja—. Un oso de pelaje blanco que había estado matando a los cazadores de su tribu. Pensó que yo era su rival. Intentó clavarme una flecha en la garganta.

Corwin soltó una risa genuina, sorprendida y cálida. "¿Falló?"

—No lo hizo —dijo Cormac encogiéndose de hombros, con una sonrisa de resignación—. Me atravesó la capa y me clavó la manga en un árbol. Cuando por fin logré liberarme, estaba de pie sobre mí con un cuchillo del tamaño de mi antebrazo. Pensé que era un espíritu. Casi me orino encima del susto.

Lir, entendiendo el tono aunque no las palabras, sonriendo con sorpresa. Extendió la mano y le dio una palmadita en la mejilla a Cormac, un gesto condescendiente que hizo que Brianna se atragantara con su vino; la reina no pudo evitar soltar una leve risita.

“¿Y el… niño?”, preguntó Corwin, con cautela, evitando lo no dicho.

La sonrisa de Cormac se tornó íntima, y su mano se posó sobre el vientre de Lir. «Eso vino después. Después de matar al oso. Después de compartir su carne junto al fuego durante tres noches. Después de comprender el significado de sus sonrisas». Hizo una pausa, eligiendo sus palabras con un cuidado inusual. «Él no es de nuestro mundo, Corwin. Su cuerpo… su funcionamiento… no es un misterio para su gente. Es simplemente… la vida».

Corwin mantuvo su mirada durante un largo instante, luego avanzó lentamente. «Ya veo». Miró a Lir con otros ojos, no como una curiosidad ni un salvaje, sino como una persona. Un joven que había elegido a su hijo. «¿Lo entiendes? ¿Lo de la corona? ¿Los lobos en nuestras murallas?»

“Él entiende lo que es la protección”, dijo Cormac. "Entiende lo que es la amenaza. La política no significa nada para él. El hecho de que alguien quiera dañar lo que es suyo... eso lo entiende perfectamente".

Como para confirmar lo dicho, la mano de Lir se posó sobre la de Cormac, que estaba sobre su estómago. Un gesto de posesión compartida.

Brianna finalmente habló, su voz rompiendo el calor. «Las familias Fel y Rhyne han estado husmeando en las cortes del este. Enviando emisarios a los señores costeros. Hablan de estabilidad. De un retorno a la tradición». Dejó la palabra en el aire, cargada de significado. Tradición significaba un rey en el trono, no un príncipe escondido en la naturaleza con un joven bárbaro embarazado en su regazo.

El ambiente en la habitación se enfrió. Cormac sintió que la vieja rebeldía volvía a aflorar en su sangre, el deseo de empuñar una espada y salir a cabalgar, de enfrentar la amenaza con violencia pura y sin complicaciones.

Corwin lo leyó en su rostro. «No es una batalla que puedas ganar solo con una espada, Cormac. Todavía no. Un heredero cambia las reglas del juego. Les da a las casas leales algo tangible en torno a lo cual unirse. Algo más allá de… la memoria».

No dijo "más allá de la locura de tu padre", pero las palabras resonaron en el aire de todos modos.

Cormac miró el rostro cansado y serio de Corwin al frío y calculador de su madre. Sintió el ritmo constante del corazón de Lir contra el suyo. El niño se volvió patear, con un golpe fuerte y desafiante.

“No soy como mi padre”, afirmó Cormac, y sus palabras no fueron una negación, sino una declaración.

—No —asintió Corwin con voz ronca—. Tú eres lo mejor de él. Y lo mejor de… todos los demás en esta habitación. Incluyó a Brianna y Lir en su mirada—. Eso es lo que les aterra.

Trajeron el postre: una tarta de ciruelas espolvoreada con azúcar. Los ojos de Lir se iluminaron. Olvidó por completa la tensión, emitió un sonido voraz y se dirigió directamente al plato.

Cormac le sujetó la muñeca con delicadeza, redirigiéndola. «Paciencia». Le sirvió a Lir una rebanada grande y luego usó su propia cuchara para tomar un bocado. Sopló sobre él para enfriarlo, un pequeño gesto inconsciente de cariño, y se lo ofreció.

Lir aceptó el mordisco, tarareando de placer, con un toque de azúcar en los labios. Se recostó completamente contra Cormac, irradiando de él una satisfacción que parecía el calor de una piedra.

Al observarlos, la disciplina de Corwin finalmente se quebró. La fachada del comandante se desvaneció, dejando solo al hombre que le había enseñado a un niño a empuñar una espada, y antes de eso, a sostener una taza de leche. Sus ojos brillaban a la luz de las velas. «Dioses, Cormac. Es hermoso. Ustedes dos lo son».

Cormac sostuvo la mirada de su padre. Por un instante, no fue un príncipe ni un guerrero. Fue simplemente un hijo, visto y amado. Ese reconocimiento calmó algo profundo e inquieto en su interior.

El momento se vio interrumpido por un golpeteo lejano y frenético proveniente de las puertas inferiores del castillo, un redoble de tambores disonante y urgente que resonó a través de los suelos de piedra.

Corwin se puso de pie al instante, el soldado lo recuperó. Los ojos de Brianna se volvieron penetrantes como el cristal. Lir se puso rígido, cargando la cabeza como un lobo que oye un extraño aullido.

Cormac no se movió. Abrazó a Lir con más fuerza, su propio cuerpo tensándose, listo para atacar. Miró a Corwin, con la pregunta tácita flotando entre ellos.

El rostro de Corwin estaba sombrío. "Eso no es un mensajero. Es la alarma de la guardia occidental".

El festín había terminado. Los fantasmas del pasado habían recibido su merecido. Ahora, el presente llamaba a la puerta con insistencia.