Chapter 12: Cheap Sensationalism
El frescor de los suelos de mármol del Hotel Villa Magna dio paso a la atmósfera densa y estática del salón de eventos. El aire acondicionado industrial luchó en vano contra la aglomeración, el calor de las luces Klieg y el aliento colectivo de toda la prensa musical madrileña. Isaac entre las palmeras se siente realmente tropical.
Abad se sentó en el taburete alto, con el pie rebotando nerviosamente contra la pierna. Había cambiado los pantalones a medida por su zona de confort: los imprescindibles pantalones de chándal negros y holgados de Bape, una camiseta gruesa y ajustada y la gorra de los Yankees de tiro bajo. La cinturilla del tanga invisible lo abrazaba, un recordatorio constante y privado de lo que —ya quién— acababa de tener. La rosadura, un sutil recuerdo. Se sintió vacío y repleto a la vez.
A su derecha, Henry era un pilar de serena compostura. Vestía una camisa de lino color crema de corte perfecto, con las mangas arremangadas hasta los codos, revelando los intrincados y finos tatuajes que serpenteaban por sus antebrazos. Una única y pesada cadena de oro descansaba contra su esternón. Se recostó, con un brazo apoyado despreocupadamente tras el taburete de Abad, un gesto territorial tan sutil que la mayoría pasaría por alto. Pero Abad lo percibió, la calidez fantasmal de ese brazo como un escudo.
Isa estaba de pie justo a la izquierda del escenario, con la mirada fija de un halcón, escudriñando la sala. Un portapapeles era su arma. A la menor señal, un joven agente de relaciones públicas señalaba al siguiente periodista.
Las primeras preguntas fueron fáciles. "El concierto de anoche fue electrizante. ¿Cómo se compara este público de Madrid con el que sueles ver en San Juan o Miami?"
Abad se iluminó, inclinándose hacia el micrófono. "Coño, la gente de aquí tiene una energía especial, ¿verdá? No solo escuchan, la sienten. Se podía ver. Se podía oler." Miró a Henry, un destello de memoria compartida: el aroma de su propio sudor, su liberación combinada, de apenas una hora de antigüedad. "Es una vibración que no se puede fingir".
Henry ascendió, tomando el control sin problemas. "Nos dieron todo su espíritu. Nosotros simplemente lo devolvimos, remezclado. Pero la esencia, ese ritmo, es todo de ellos".
Así se lanzaron, con un ritmo sencillo y practicado. Abad, el fuego apasionado; Henry, el bajo profundo y contundente. Adelantaron un nuevo sencillo inspirado en una tormenta en Santurce, insinuaron a los cabezas de cartel del festival y esquivaron una pregunta sobre un artista rival con una sonrisa desdeñosa que provocó cientos de flashes.
Isa señaló a una mujer de Rolling Stone. Buena pregunta sobre la muestra de una línea clásica de trompeta de Willie Colón en la canción principal del álbum.
Luego señaló a un hombre en la tercera fila.
Estaba demacrado, llevaba gafas de montura gruesa que no ocultaban el brillo avaricioso de sus ojos. Su credencial de prensa decía «Vórtice Pop». Un periódico de chismes disfrazado de medio digital.
"Felicidades por el éxito de la gira", comenzó con voz nasal. "Es una dinámica fascinante la que tienen. Digamos que es mística. Pero los rumores sobre la naturaleza de su relación... persisten. Sobre todo después de aquel incidente en Ciudad de México el año pasado con el fotoperiodista que se acercó demasiado después del concierto. Se especula que su vínculo, que tan claramente impulsa su música, es menos... profesional... y más primario. En pocas palabras, ¿podría abordar los rumores de que su química en el escenario se alimenta directamente de una dinámica Alfa-Omega biológica fuera del escenario? ¿Que la famosa postura protectora del Sr. Rivero se basa más en la posesión que en la colaboración?"
La habitación no se quedó en silencio. Inhaló. Una bocanada de aire aguda y colectiva.
El pie de Abad se congeló. El cálido brillo post-Henry en sus entrañas se transformó en algo frío y agudo. Sintió el calor en su rostro, una mezcla de furia y cruda exposición. No se trataba de preguntar si eran pareja; nunca lo habían ocultado. Era una disección. Era reducir la compleja, aterradora y hermosa maraña de su amor a un titular biológico clínico y sensacionalista. «Fuente de poder biológico».
Antes de que Abad pudiera estallar —y ya estaba preparándose, con un resorte tensándose en el pecho—, el brazo de Henry se movió. Su mano bajó, no sobre el hombro de Abad, sino sobre su nuca. Una presión firme y tranquilizadora. No una señal secreta, sino una exigencia descarada y tranquilizadora.
Henry se inclinó hacia delante; su calma de repente se sintió peligrosa, como la superficie quieta antes de una resaca.
"¿Posesión?", repitió Henry, la palabra sin más. La dejó en el aire. No miraba al periodista. Miraba a Abad, como si estuviera comprobando su estado. Luego, su mirada se volvió, fija como un rayo. "¿Quieres hablar de 'fuente'? La fuente es respeto. La fuente son doce años de amistad antes de una sola canción. Es creer tanto en el sueño de alguien que cambias tu propio camino para recorrerlo con esa persona". Su pulgar se movió, un lento círculo sobre los tensos músculos del cuello de Abad. "Lo que tenemos fuera del escenario es asunto nuestro. Lo que ves en el escenario es el resultado de esa confianza. Que lo llames 'primitivo' como si fuera una mala palabra me dice que nunca has sentido nada en tu vida por lo que valga la pena ser primitivo".
Un murmullo recorrió la multitud. Algunos periodistas asintieron.
El hombre de Vórtice sonrió con sorna, impertérrito. Revisó su teléfono. "Hablando de caminos, Sr. Nazario, sus propias... realidades biológicas están bien documentadas en los foros de sus fans más... fervientes. Hay especulaciones detalladas sobre sus ciclos, cómo podrían afectar los horarios de las giras, incluso el contenido de las letras. ¿Cree que esta... vulnerabilidad omega es un obstáculo para ser considerado en serio como cabeza de cartel mundial, o prefiere aprovecharla?"
Era una granada. Y aterrizó justo en el lugar secreto y tierno donde residían las frustraciones privadas de Abad. Los calambres que lo doblaban. La pesadilla logística de planear una gira mundial en función de los días en que sangraba tan profusamente que necesitaba estar cerca de un baño. La vergüenza que a veces combatía, de que su cuerpo pudiera ser objeto de debate público, de que desconocidos lo descuartizaran. Se le cortó la respiración.
Isa dio un paso al frente, con el rostro enfurecido. "Esa pregunta está completamente fuera de lugar y es irrelevante..."
Pero Abad ya se movía. Se quitó de encima la mano de Henry, no en señal de rechazo, sino para ponerse de pie. Se levantó del taburete; el movimiento hizo vibrar el delicado dolor entre sus piernas. Caminó hacia el frente del escenario, se agachó en el borde mismo, quedando a la altura del periodista. La sala contuvo la respiración.
"Vulnerabilidad", dijo Abad en voz baja, pero el micrófono captó cada sílaba. Se quitó la gorra, se pasó una mano por el pelo sudoroso y luego se la volvió a poner, al revés. Un cambio de postura. Un desnudamiento. "¿Sabes qué es un obstáculo? Gente como tú. Imbéciles con plataforma y sin corazón. Mi cuerpo hace lo que hace. Henry lo sabe. Isa lo sabe. Mi médico lo sabe." Hizo una pausa, con un desafío duro y brillante en la mirada. "¿Sabes qué hago cuando los calambres son fuertes y siento que mis entrañas se están comiendo a sí mismas? Escribo. Escribí 'Dulce Agonía' en el suelo de un baño con una almohadilla térmica y Henry trayéndome té de jengibre. Esa canción fue triple platino. Así que dime, pendejo, ¿es un obstáculo? ¿O es solo combustible que eres demasiado débil para manejar?"
No esperó respuesta. Se levantó, le dio la espalda y regresó a su taburete. Le temblaban las manos. Se sentó, e inmediatamente, el brazo de Henry regresó. Esta vez no en su cuello. La mano de Henry encontró la de Abad debajo de la mesa, fuera del alcance de las cámaras. Entrelazó sus dedos, apretándolos con tanta fuerza que los nudillos palidecieron. Un ancla en la tormenta.
La voz de Isa, cortante y definitiva, atravesó la tensión. «Ya terminamos con ese interrogatorio. Siguiente. Tú, el de azul».
Las preguntas que siguieron fueron confusas. El impulso había cambiado, ahora cargado de una energía diferente. La tensión no había desaparecido; se había convertido en algo eléctrico, respetuoso y un poco temeroso. Habían visto el fuego, no solo la actuación.
Cuando finalmente terminó y los sacaron del escenario a través de una puerta lateral, el rugido de la multitud (los periodistas aplaudiendo, los fanáticos vitoreando desde una zona acordonada afuera) se desvaneció en un eco amortiguado.
En el momento en que la pesada puerta se cerró, encerrándolos en un pasillo de hormigón estéril, la bravuconería de Abad se desmoronó. Se desplomó contra la fría pared, con un escalofrío recorriéndole el cuerpo.
Henry se le echó encima al instante, ahuecándole la cara con las manos. «Estuviste jodidamente perfecto», susurró Henry, con la frente pegada a la de Abad. «Un cabrón bravo. Mi valiente y hermoso cabrón».
"Quería saltar del escenario y darle un cabezazo", murmuró Abad con voz ronca. La adrenalina lo desbordaba, dejándolo tembloroso. "Lo sé. Tuve que contenerme para no recordar su rostro para después". Los pulgares de Henry le acariciaron los pómulos. "Pero tú... tú usaste tus palabras. Mejor arma".
Isa se acercó, con tacones resonando como disparos. Sus ojos brillaban, pero llenos de orgullo. "Ese gusano baboso. Voy a revocarle las credenciales para todos los locales de la gira. Tú", dijo, señalando a Abad. "Convertiste un desastre en un manifiesto. Esa será la historia ahora, no su basura". Observó su postura cercana, las manos de Henry sobre Abad. "Vete. Vuelve a la suite. Relájate. Tienes una entrevista de radio a las cinco, pero te has ganado unas horas de silencio. Yo me encargo de las consecuencias".
A Henry no le hizo falta que se lo dijera dos veces. Mantuvo un brazo sobre los hombros de Abad, guiándolo por el pasillo hacia el ascensor privado, una cápsula segura y silenciosa, lejos del mundo.
Dentro, al cerrarse las puertas, Abad apoyó la cabeza en el hombro de Henry. El aroma familiar de la colonia y la piel de su alfa atravesó el persistente hedor del conflicto. "Sabía lo de los calambres, Hen", susurró, la vulnerabilidad que había utilizado como arma en el escenario ahora expuesta en privado. "Hablan de ello en internet. Como si fuera una maldita... discapacidad".
El abrazo de Henry se hizo más fuerte. Se giró, presionando a Abad contra la pared del ascensor, una sólida barrera de músculos e intención. "Entonces déjalos hablar. No pueden abrazarte cuando te duele. No pueden preparar el té, ni recordar el calendario, ni besarlo para que se cure". Se inclinó, sus labios a un paso de los de Abad. "Ese es mi trabajo. Y es el mejor trabajo del mundo".
El ascensor sonó al llegar al ático. Las puertas se abrieron a un aislamiento lujoso y silencioso. La batalla era pública. La sanación, como siempre, sería feroz y meticulosamente privada.