Chapter 5: Estás duro, estás bien bueno
La suite de Madrid olía a dinero ya pulimento de limón. La luz del sol, densa y dorada, se filtraba por una rendija en las pesadas cortinas de terciopelo, iluminando las motas de polvo que danzaban sobre el piano de cola. Abad estaba descalzo sobre las baldosas calientes que había admirado en el folleto; el calor se le filtraba por las plantas de los pies, pero no calmaba la energía inquieta y vibrante que sentía bajo la piel.
Mañana. Se suponía que sería mañana.
Henry se movía por el dormitorio; su eficiencia silenciosa era un ruido de fondo. Abad oyó el deslizamiento de la cremallera de una maleta y el suave golpe de unos zapatos alineándose en el armario. Sonidos normales. Sonidos domésticos. Parecían una burla.
Caminó hacia las puertas del balcón, presionando el frente contra el cristal frío. La ciudad abajo era una sinfonía de trompetas lejanas y pasos rítmicos. Podía sentirlo, el dolor sordo y final que anunciaba el fin. Una sensación de vacío y limpieza comenzaba a reemplazar la lenta plenitud. Su cuerpo estaba casi listo. Su mente ya estaba allí.
“Te estás comiendo la cabeza”.
La voz de Henry sonó cerca, justo detrás de él. Abad no lo había oído acercarse. Dos manos grandes y cálidas se posaron sobre sus hombros, presionando con los pulgares los tensos músculos de la base de su cuello. Abad se tensó y luego se derritió contra él con un suspiro entre placer y derrota.
—No —mintió Abad.
—Mentirosa. —Los labios de Henry rozaron la concha de su oreja—. Llevas veinte minutos dando vueltas. Pensando tan alto que podía oírlo desde el armario.
"No es nada."
Henry lo giró lentamente. Su expresión era tranquila, pero sus ojos eran oscuros, intensos. Se había puesto una sencilla camiseta negra y pantalones deportivos, con los antebrazos al descubierto y los finos tatuajes marcados contra su piel. Parecía un hogar y una tentación muy particular.
—No es nada —dijo Henry. Su mirada bajó a la boca de Abad y luego volvió a levantarla—. Es hoy. Y aún lo tienes en la cabeza.
Las mejillas de Abad se sonrojaron. Apartó la mirada, hacia la cama ridículamente opulenta con sus cuatro postes. "Es... es el último día. Está desordenado. No es..."
"¿Qué no es qué?" La voz de Henry era suave, sin juzgar. "¿No romántico? Abad, escribimos un verso sobre vender cocaína en Cataño con una canción que hicimos con una laptop rota en el garaje de tu tía. ¿Desde cuándo somos románticos?"
Abad soltó una carcajada de sorpresa. Empujó débilmente el pecho de Henry. "¡Cabrón!"
Henry le tomó la mano, entrelazando sus dedos. "Hablo en serio. Me deseas. Lo sé. Puedo olerlo en ti, más allá de todo lo demás. Un poco de sangre no cambia las cuentas para mí". Se llevó los nudillos de Abad a los labios y los besos. "Pero si a ti sí, se acabó. Esperamos. Mañana. El suelo sigue caliente".
La oferta era genuina. Henry hablaba en serio. Eso era lo peor. Le estaba dando una salida sin ningún resentimiento, y eso hacía que la propia vacilación de Abad pareciera absurda, como una jaula autoimpuesta. Había pasado una semana siendo cuidado, su cuerpo tratado como algo frágil y necesitado de mantenimiento. Ya no quería ser frágil. Quería sentirse fuerte, querido, reclamado.
“¿De verdad no estás… disgustado?” La pregunta salió pequeña, desprovista de su bravuconería habitual.
El rostro de Henry mostraba una expresión compleja. Se suavizó, pero su mirada se tornó aún más seria. Tomó la mandíbula de Abad con la mano. «Escúchame. Eres tú. Hacer. ¿Crees que después de verte vomitar de nervios antes de tu primer gran concierto, o de sostenerte durante esas pesadillas de las que no quieres hablar, o de limpiar cuando te dio queja en Bogotá... crees que una función natural me va a perturbar? Por favor».
Las palabras lo desmantelaron. No eran floridas; eran reales. Una lista de vulnerabilidades presenciadas. Henry había visto su realidad, desapacible y deprimente, y no se inmutó.
Abad se inclinó ante el tacto, cerrando los ojos. El deseo triunfó. Derribó la presa de su vergüenza y la arrasó. "No quiero esperar".
Sintió que Henry se quedó sin aliento. La mano sobre su mandíbula se tensó un poco. "¿Si?"
-Si. —Abad abrió los ojos y lo miró fijamente. Dejó que su antigua pasión volviera a impregnar su voz—. Solo que... las sábanas deben ser de mil hilos. No las arruines.
La risa de Henry fue un sonido grave y profundo. "Que le den a las sábanas". Se inclinó, deteniéndose justo antes de que sus labios se rozaran. "Dime qué quieres, nene".
—Tú —susspiró Abad, desmoronándose la última resistencia—. Solo te quiero a ti.
Lo que siguió no fue la colisión frenética y urgente con la que había fantaseado en el avión. Fue más lento. Deliberado. Henry lo besó como si tuvieran todo el tiempo del mundo, y por hoy, así fue. Desvistió a Abad con una ternura práctica, apartando su ropa, con caricias firmes y reconfortantes. Cuando Abad se estremeció, expuesto, Henry simplemente lo atrajo hacia sí, piel con piel, absorbiendo el ligero temblor en su propia calidez sólida.
Llevé a Abad al baño en lugar de la cama. La bañera era enorme, de piedra y exenta. Henry abrió el agua, comprobando la temperatura con la mano. "Pensé que esto sería más fácil", dijo, sin mirar a Abad, dándole un momento de privacidad incluso ahora. "Menos preocupaciones".
La amabilidad era casi insoportable. Abad entró mientras el agua subía, caliente y cristalina, y se hundía. Henry se desnudó y se unió a él, con el agua desbordando por la borda. Se encajaron en el agua, la espalda de Abad contra el pecho de Henry, sus brazos rodeándolo. Durante un largo rato, simplemente permanecieron allí sentados, Henry acariciando su cabello húmedo con la nariz, las manos extendidas sobre el vientre de Abad.
Fue en el agua, con el vapor elevándose a su alrededor y los labios de Henry rozando las vértebras de su cuello, que la última tensión finalmente se rompió. Henry lo tocó, y fue solo un roce. No hubo una separación clínica, ninguna sensación de algo que evitar. La mano de Henry estaba ensangrentada, y simplemente la sacó a la superficie, enjuagándola en el agua sin pausa, antes de devolverla a la piel de Abad. El acto fue tan mundano, tan carente de dramatismo, que activó la mente de Abad.
Eran solo ellos. Un cuerpo y su amante. Sin supersticiones ni estigmas. Solo la realidad.
Se giró, con el agua cayendo en cascada, y se subió al regazo de Henry, con las rodillas a ambos lados de sus caderas. Lo besó, profundo y hambriento. Henry gimió en su boca, sus manos agarrando la cintura de Abad, anclándolo. Cuando lo penetró, fue con una presión lenta e inexorable que hizo a Abad gritar, echando la cabeza hacia atrás. No dolio. Se sintió como si lo hubieran abierto. Como si lo hubieran llenado después de una larga y hueca hambruna.
El agua se mecía al ritmo de ellos. Era intenso, pero no frenético, una conexión profunda y continua. La respiración de Henry le sonaba áspera al oído, interrumpida por susurros entrecortados en la densa y cálida jerga de la isla: palabras sin sentido, promesas obscenas, afirmaciones que le escocían los ojos a Abad. Cantaba el nombre de Henry contra su hombro, un sonido que se perdía entre el vapor y el golpe del agua contra la piedra.
Después, exhaustos y limpios, envueltos en gruesas túnicas blancas, se desplomaron sobre la cama tendida. De hecho, las sábanas impecables se salvaron. Henry atrajo a Abad hacia sí, con la nariz hundida en su cabello húmedo. El sol se había desplazado por el suelo, pintando la habitación con largas sombras vespertinas.
Abad trazó las líneas de escritura tatuadas en el antebrazo de Henry. Su cuerpo se sentía suelto, real y completamente suyo de nuevo. El fantasma ansioso que lo había atormentado desde que el avión desapareció.
—Ves? —murmuró Henry, con la voz ronca por el sueño—. No hay monstruos.
Abad suena contra su piel. "Solo tú."
—Solo yo. —El brazo de Henry se presionó a su alrededor—. Mañana conquistaremos Europa. —Hizo una pausa, respirando con más fuerza—. Esta noche... pedimos un servicio de habitaciones carísimo y diez centavos qué verso de la nueva canción te sigue molestando.
Fue la frase perfecta. No se trataba solo de esto. Se trataba de la música, el sueño, la vida que les esperaban fuera de esta suite. Estaban de vuelta allí, juntos.
—La segunda estrofa —murmuró Abad, ya medio dormido. Su mano descansaba sobre el corazón de Henry. El ritmo constante bajo su palma era el único que importaba.