Chapter 3: Ya Cantó El Gallo
La prometida noche de insomnio se había convertido en una semana de trabajo incansable y agotador. El estudio, antaño un santuario, ahora parecía una celda lujosamente decorada. La suave luz de los LED había adquirido la palidez de una pantalla de ordenador sobrecargada, y el olor a vinilo viejo se escondía bajo el acre matiz del café frío y los envases de comida para llevar.
Abad se quedó mirando la hoja de letras extendida sobre la mesa de mezclas como si las palabras lo hubieran ofendido personalmente. Eran planos. Impecables. «La Calma», que se suponía que sería su tema estrella, desafiante y sensual, para Europa, parecía el manual de instrucciones de una licuadora.
“Otra vez. Desde el segundo coro”, gritó por el micrófono de la cabina de aislamiento, con la voz áspera por el uso excesivo.
A través del cristal, Henry avanzaba con fuerza. Había estado grabando su propia voz en las pistas de armonía, y su habitual concentración inquebrantable comenzaba a mostrar pequeñas grietas. Unas ojeras se le difuminaban bajo los ojos, un marcado contraste con su estilo limpio. El tercer ingeniero de sonido había llamado para decir que estaba enfermo esa mañana, dejándolos solos trasteando con los presets de Pro Tools.
A Abad se le encogió el estómago, un dolor sordo y profundo que no tenía nada que ver con el hambre. Se presionó el abdomen con la palma de la mano y pulsó el botón de respuesta. "Suena forzado, Hen. Más desapego, como si no te importara".
Henry se quitó los auriculares y se pasó una mano por la cara. "Quizás porque estoy preocupado por el puente que no existe. Tu parte, Abad. Tiene que llegar".
"¡Ya sé que tiene que llegar!", espetó Abad, apartándose de la consola. El movimiento le provocó un nuevo y familiar calambre. Se quedó paralizado, una oleada de pavor inundó su frustración artística. "Coño".
“¿Qué pasa?”
—Nada. —La respuesta fue demasiado rápida, demasiado brusca. Sabía que su aroma había cambiado: el sutil toque metálico atravesaba el aire estéril del estudio. Vio cómo las fosas nasales de Henry se dilataban y su expresión analítica se suavizaba, convirtiéndose en una de comprensión inmediata.
Habían reservado un día. Un solo y hermoso día de espacio en blanco en el calendario para dormir hasta tarde, para follar despacio en su propia cama, para simplemente respirar. Su cuerpo, traicionero y dominado por el estrés, había elegido esa misma mañana para rebelarse. Los calambres habían llegado primero, un saludo feroz al levantarse de la cama. La sangre había seguido, un recordatorio indeseable de un ciclo sumido en el caos por la presión y las zonas horarias.
Ya había arruinado dos juegos de sábanas en un frenético y soñoliento barullo, manchando el algodón blanco de calidad hotelera con vergonzosas pruebas de su propia biología. Se sentía hinchado, en carne viva e injustamente furioso con el universo.
Henry salió de la cabina. La puerta del estudio se cerró con un siseo tras él. No habló, simplemente se dirigió a la pequeña cocina que rara vez usaban. Abad oyó el clic de la tetera eléctrica y el crujido de un envoltorio de papel.
"No quiero té", murmuró Abad, encorvándose en su silla y colocándose la gorra de la MLB más abajo sobre los ojos.
"No es para ti. Es para mí. Para aguantarte", dijo Henry con tono seco. Se apoyó contra la puerta, revolviendo miel en una taza humeante. “¿Dolor del uno al diez?”
“Diez.”
"Mentira. A un diez no podrías estar dando gritos por un compás. ¿Siete?"
Abad frunció el ceño. "Ocho y medio."
Henry ascendiendo, rebuscando en su mochila antes de sacar una pequeña y familiar caja de farmacia. Sacó dos pastillas y las puso junto a la taza que acababa de preparar. «Toma».
“Me dejan confuso”.
"Y el dolor te hace una mierda irritable. Elige tu veneno, nene".
A regañadientes, Abad se tragó las pastillas en seco. Tomó la taza —de manzanilla y jengibre, no de Earl Grey— y dio un sorbo. Era hirviente y dulce. Un simple consuelo. Odió cómo desató de inmediato una pequeña parte de la tensión en sus hombros.
Henry se acercó a una silla con ruedas y se sentó cerca. No intenté besarlo ni iniciar nada. Simplemente puso una mano cálida y pesada sobre el muslo de Abad, mientras su pulgar frotaba lentamente los círculos sobre la tela holgada de sus pantalones. «El puente».
—Sé lo del puente, Henry.
—No, me refiero al puente. El de San Juan. Donde casi te peleas con ese idiota de la bicicleta por salpicarte las Jordans.
Abad parpadeó, el recuerdo floreciendo a través de la estática mental. Una tarde calurosa, el olor a océano ya escapa, Henry riendo tan fuerte que tuvo que apoyarse en la barandilla mientras Abad, con su metro setenta de indignación abrasadora, gritaba maldiciones a una motocicleta que se alejaba. "¿Qué pasa?"
Escribe una línea sobre ese día. 'El sol se quemaba, pero tu risa era la sombra'. Algo así. Estaba en tu cuaderno del año pasado. Antes de todo... esto. Henry señaló vagamente las pantallas, los planos del tour.
El fragmento lírico volvió a él, no como una palabra muerta, sino como una sensación. El calor en su cuello, el sonido de la risa de Henry, cómo su ira se había disuelto en histeria compartida y estúpida. Se había sentido vivo. Con los pies en la tierra.
Su mirada pasó del rostro sereno y expectante de Henry al cursor parpadeante en la pantalla. El dolor en el estómago seguía ahí, un recordatorio persistente y palpitante de su realidad física. Pero otra presión, la que estrangulaba su creatividad, comenzó a disminuir.
—Cállate —susurró Abad, con una lenta sonrisa tirando de sus labios a pesar de todo.
Los ojos de Henry se arrugaron. “¿Por qué?”
—Porque me estás ayudando. —Sacó su cuaderno de la mochila, con la tapa desgastada y llena de garabatos. Pasó las páginas de meses de conceptos forzados, de vuelta a las páginas anteriores, más desordenadas.
El teléfono de Henry vibró. Un mensaje de Ramírez, sin duda. Lo miró, lo silenció y volvió a concentrarse en frotarle la pierna a Abad. "Tómate tu tiempo. Europa puede esperar diez minutos".
Abad encontró la línea. Dejó que el recuerdo se desplegara, mezclándose con el presente: el olor estéril del estudio, el peso seguro de la mano de Henry, el calambre sordo que finalmente, lentamente, comenzaba a remitir. No se trataba de pasión forzada ni de angustia artificial de chico malo. Se trataba de esto. El trabajo duro. Los minutos anónimos y sin glamour entre el éxtasis. La persona que se presentó para ti no solo en el escenario, sino también en los momentos caóticos, dolorosos y poco poéticos.
Su pluma empezó a moverse. Las palabras que brotaban no eran llamativas. Eran específicas, reales, un poco crudas. Hablaban de sábanas manchadas y silencio compartido, de luchar contra el mundo con una mano mientras con la otra sostenía una taza caliente.
Escribió durante quince minutos seguidos. Cuando por fin levantó la vista, con la vista un poco borrosa, vio a Henry observándolo con una expresión de orgullo tan descarnada que le oprimió el pecho.
“¿Sí?” preguntó Henry suavemente.
Abad se aclaró la garganta, acercándose el cuaderno. "Sí. Ya." No era todo el puente. Pero era la esencia. La verdad.
Henry lo leyó. Su sonrisa era lenta, profunda y completa. Se inclinó, presionando su frente contra la sien de Abad; su aroma era una barrera de inquebrantable solidaridad. "Eso es. Ese es mi omega. Ahora, ¿quieres que pida arroz caldo? Del auténtico, de ese lugar en Ciudad Quezón".
A Abad se le hacía agua la boca al pensar en la rica sopa de pollo con jengibre. Aún le dolía el cuerpo. La gira seguía siendo un monstruo. Aún le quedaban tres canciones por delante.
Pero por primera vez en una semana, el camino a seguir parecía claro. No fácil, pero claro. Tenía su línea. Tenía su sopa. Tenía su alfa.
—Sí —dijo Abad, cerrando los ojos un segundo para que el calor lo impregnara—. Pide el grande.