Chapter 15: Sofrito and Softness
El silencio era diferente a la tercera mañana. No era el silencio frágil y doloroso del día anterior, sino algo suave, como si la ciudad allá abajo contuviera la respiración con ellos.
Abad se despertó lentamente, recuperando la conciencia. El miedo inicial habitual había desaparecido. Hizo un inventario mental. No sentí calambres volcánicos. Ni una oleada cálida y urgente. Solo un dolor leve y distante, un fantasma de la furia anterior. Se estiró bajo las sábanas, sintiendo su propio cuerpo no como un enemigo, sino como un territorio familiar, tranquilo y agotado.
Henry ya estaba despierto, apoyado en un codo, observándolo. Sus ojos seguían el movimiento, la sutil liberación de tensión en los hombros de Abad. «Buenos días, mi vida».
-Mmm. —Abad se giró de lado, mirándolo. Apretó la cara contra el cuello y el hombro de Henry, inhalando el aroma limpio y cálido de su piel. No se necesitan analgésicos ni una almohadilla térmica. Era más simple, más profunda—. Ningún duelo.
"Perder." La mano de Henry se levantó y sus dedos se deslizaron suavemente entre los rizos enredados de Abad. "Te lo sentí en la respiración toda la noche. Tranquilo."
Permanecieron así un buen rato, mientras la luz de la mañana se deslizaba por la habitación. La mente de Abad, a menudo un zumbido de letras, estrategias y aristas, estaba en silencio. Sus pensamientos eran solo recuerdos sensoriales: el roce de la barba incipiente de Henry contra su sien, el calor intenso del brazo sobre su cintura, el latido de un corazón bajo su oído. Su propio cuerpo, que se había sentido como un traidor durante dos días, ahora se sentía como un recipiente agradablemente vacío. Tierno, pero suyo de nuevo.
Y entonces, sin que nadie lo supiera, una nueva sensación se despertó en lo más profundo de su ser. No era el hambre intensa de un antojo. Era más cálido, más lento, como un fuego profundo que se encendía. Se movió, apenas, y lo sintió: un deseo que no tenía nada que ver con la comida ni con el consuelo. Su piel se sintió repentinamente sensible bajo la seda, anhelando algo más que el peso de las sábanas.
Henry también lo sintió. Un sutil cambio en la respiración de Abad, una ligera tensión que regresaba a sus músculos, pero con un sabor diferente esta vez. Levantó la barbilla de Abad con un nudillo. Su mirada era oscura, cómplice. "¿Qué pasa ahí?"
—Nada —murmuró Abad, pero la palabra fue una débil protesta que se perdió en la boca de Henry al caer sobre la suya.
Este beso no fue el suave consuelo de la noche anterior. Fue una recuperación. Henry lo saboreó profundamente, un leve zumbido vibrando en su pecho mientras Abad se fundía en él, un suave y hambriento sonido escapando de su garganta. Las manos de Abad subieron, agarrando los hombros de Henry, atrayéndolo hacia sí hasta que no quedó espacio, solo calor, el roce de la seda y la firme presión del cuerpo de Henry sobre el suyo.
Los besos de Henry recorrieron su mandíbula y su cuello, mordiéndole suavemente el hombro. «Te sientes bien», murmuró contra su piel; las palabras fueron una cálida bocanada de aire. «Tan bien».
Abad could only arch into it, his head thrown back, a whimpering plea forming in the back of his throat. Everything felt amplified, every touch a live wire. Henry’s hand slid down his side, over his hip, possessive and sure. His fingers hooked into the waistband of the simple cotton shorts Abad wore—not the sport tangas, not the lace, just comfort.
A jolt, swift and cold, shot through the haze of pleasure.
Abad’s own hand snapped down, covering Henry’s, stopping its descent. “Wait.”
Henry froze instantly. He lifted his head, his breathing ragged. His eyes searched Abad’s, not with annoyance, but with a focused intensity. “¿Te duele?”
“No. No, it’s not that.” Abad swallowed, his own passion coiling back into a knot of sudden, fierce vulnerability. He looked away, at the ceiling. “It’s just… it’s the last day. It’s almost done. I feel… clean. Not dirty, but…” He struggled for the words. “I want to remember it like this today. Just you and me. Not… the other stuff. Not yet.”
He braced for a protest, for frustration. Henry was an alpha in every sense, and his desire was a palpable force in the room.
Instead, Henry let out a long, controlled breath. He shifted his hand, not pulling away, but splaying his fingers over Abad’s lower abdomen in a firm, grounding press. “Tu cuerpo, tus reglas. Siempre.” He kissed him again, softer now. “Solo esto está bien.”
The rest of the day unfolded in a lazy, sun-drenched haze of postponed desire. It made every small touch electric. Henry’s hand on the small of his back as they moved to the balcony. The brush of his lips against Abad’s shoulder while he made coffee. The way Abad would catch Henry looking at him, a slow, smoldering appraisal that promised later.
They didn't need to fill the space with noise. They lounged on the giant sofa, Abad’s feet in Henry’s lap as Henry absently massaged his arches. They argued playfully about the worst reggaeton video of the early 2000s, Abad cackling as Henry deadpanned increasingly ridiculous descriptions.
The call came in the late afternoon. Henry’s phone buzzed, and his face softened in a way it only did for two people. “Es mi mamá. Y la abuela.”
He answered, switching to video. The screen filled with the warm, smiling face of Doña Maridol, Henry’s mother, and the sharper, brighter eyes of Abuelita Ileana hovering just behind her.
“¡Mi hijo! Y mi otro hijo!” Marisol crowed. “Déjenme verlos. Henry, te vees cansado. Abad, mi cielo, ¿cómo estás?”
Abad, who could verbally dismantle a critic on a podcast without breaking a sweat, felt a familiar flutter of nervous affection. He shuffled closer into the frame, giving a little wave. “Hola, Doña Marisol. Hola, Abuelita. Estamos bien, aquí descansando.”
Abuelita Ileana squinted at the screen. “Tú, muchacho. Tienes cara de que necesitas una buena ollada. Esos hoteles no te alimentan.”
Henry laughed, a rich, easy sound. “Le mandamos una tripleta ayer, Abuela. Y arroz con gandules hoy.”
“¿De dónde? ¿De ese sitio del Callejón?” espetó ella, poco impresionada. "Eso es comida para turistas. Puro sofrito de bolsa". Se inclinó y señaló la pantalla con el dedo. "Tú vienes a casa la próxima semana. Voy a hacer el arroz en el caldero grande. Con el achiote que traje de la isla. Y las aceitunas que a ti te gustan, Abad, las que pican".
A Abad se le hizo un nudo en la garganta. No se trataba solo de la comida. Era la especificidad, el recuerdo. Había mencionado que le gustaban esas aceitunas picantes una vez, hacía dos años, en su primera visita aterrorizada a la familia de Henry. Ella lo recordaba.
“Eso sería… perfecto, Abuelita”, logró decir con voz espesa.
“Claro que sí”, dijo, como si fuera la cosa más obvia del mundo. "Tienes que mantener las fuerzas. Para la gira, para la música". Ella agitó una mano desdeñosa. “Y para aguantar a este grandulón serio.” Se refería a Enrique.
Hablaron durante veinte minutos: Marisol chismeaba sobre sus primos, la Abuelita daba consejos de cocina y opiniones directas sobre la actualidad. Era la normalidad. Eran raíces. Era un ancla que les habían lanzado en su ático en el cielo.
Al terminar la llamada, la habitación se sentirá más cálida, más sólida. Abad guardó silencio un momento, acurrucado junto a Henry.
“Ella me prometió arroz”, dijo finalmente, con asombro en su tono.
“Y lo haré.” Henry le dio un beso en el pelo. “Y te dará tres porciones y regañarme porque no me como la piel del pollo.”
El sol empezó a ocultarse, tiñendo el cielo de vetas anaranjadas y moradas. El delicado y tierno espacio del día comenzó a cambiar de nuevo, el prometido más tarde se acercaba. Abad se giró, mirando a Henry. La mirada que intercambiaron contenía tres días de tormenta y calma, de frustración y preocupación, de dolor y esta... esta paz profunda y tranquilizadora.
Abad extendió la mano, sus dedos recorrieron las finas líneas del tatuaje en el antebrazo de Henry. El simple roce ahora cargaba con el peso de todo el agotador ciclo emocional. Había terminado. Su cuerpo volvió a ser suyo. Y lo deseaba, desesperadamente, la única persona cuyo deseo realmente importaba.
No dijo nada. Simplemente levantó la vista hacia Henry, y en ella había una pregunta clara y sin reservas, una invitación.
Henry lo leyó. Se puso de pie y, con una gracia fluida, cargó a Abad en brazos. Abad dejó escapar un jadeo de sorpresa, luego una carcajada, rodeándole el cuello con los brazos.
“¿Adónde vamos, alfa?” susurró, mordisqueando el lóbulo de la oreja de Henry.
—A la cama, mi amor. A llenarte de besos y mucho amor —murmuró Henry contra su piel, llevándolo hacia la cama donde las sábanas de seda estaban frescas y las luces de la ciudad comenzaban a parpadear, una a una, abajo.