Chapter 33: Cicatrices: El Videoclip
El estudio en El Born se sentía como un útero sagrado e insonorizado. La luz ámbar de las lámparas Tiffany antiguas se reflejaba en la mesa de mezclas, haciendo que los botones y faders parecieran instrumentos en un laboratorio de pan de oro. Abad caminaba de un lado a otro, como un tigre con pantalones cargo holgados y una gorra de los Mets recién estrenada, con el ritmo de "Cicatrices" ya moviendo sus hombros. Henry permanecía sentado estoicamente en un sofá de cuero, con un tobillo apoyado en la rodilla opuesta, enviando un mensaje de texto a su mánager Raúl con el pulgar.
—Están entrando en pánico —dijo Henry sin levantar la vista. Su tono era monótono, una simple constatación de un hecho.
“Claro que sí. Querían una telenovela con gabardina. No esto.” Abad dejó de caminar de un lado a otro, señalando el espacio vacío frente al micrófono de diafragma grande. “Solo somos nosotros. Sin extras, sin lluvia falsa. Creen que es aburrido.”
Henry finalmente lo miró, sus ojos oscuros reflejando la luz. «No es aburrido. Es peligroso. La verdad suele serlo». Dejó el teléfono boca abajo sobre el sofá. «Raúl dice que el vicepresidente de marketing lo calificó de "incómodamente ginecológico"».
Abad soltó una carcajada seca y sin humor. “¡Coño! Bien. Ese es el puto punto.” Caminó hacia el micrófono, pasando un dedo por el filtro antipop. Su ciclo había terminado hacía una semana, pero una familiar y sorda ternura permanecía en su bajo vientre: un eco fantasma. La canción que había escrito trataba precisamente de esa sensación: la cicatriz interna que nadie veía. “Quieren vender un cuerpo omega como un producto. Suave, siempre listo, siempre receptivo. Esta canción dice que mi cuerpo es un puto campo de batalla. A veces es territorio hostil.”
Henry se puso de pie y se acercó a él. No tocó a Abad, simplemente se quedó lo suficientemente cerca como para que su aroma a cedro y sal, que transmitía calma, apaciguara la furia eléctrica que flotaba en el aire. «Así que mostramos el campo de batalla. No la versión edulcorada. El real».
La puerta del estudio se abrió y entró su directora, Silvia, acompañada de un camarógrafo llamado Leo. Silvia era todo ángulos agudos y mirada inteligente; una mujer que se había forjado una reputación con documentales crudos y realistas. Les echó un vistazo a sus rostros y sonrió con sorna.
—He oído que los de traje están sufriendo palpitaciones —dijo, dejando su bolsa de equipo—. Perfecto. Ahí es donde empieza el mejor trabajo.
Durante las dos horas siguientes, trabajaron en un silencio concentrado. Silvia le pidió a Leo que usara una cámara de mano, sin trípode. La cámara sería una participante, no una observadora. Planificaron las secuencias más sencillas: Abad en el sofá, escribiendo en un cuaderno. Henry junto a la ventana, mirando hacia afuera, su reflejo proyectado sobre la ciudad. Los dos frente al micrófono, con las frentes casi tocándose mientras superponían sus voces.
“No quiero una iluminación bonita”, insistió Abad durante un descanso, mientras bebía agua. “Quiero que parezca que son las 3 de la mañana. Quiero que sude. Quiero ver la frustración en mis malditos ojos cuando no puedo decir una frase bien”.
—Podemos hacerlo —asintió Silvia—. Pero tienes que dármelo. Nada de actuar. Simplemente ser tú mismo.
Volvieron a grabar. Abad comenzó su verso, con una voz cruda y vertiginosa que hablaba de dolores fantasma y fantasmas químicos. En la tercera toma, titubeó. La frase trataba sobre la vergüenza de anhelar la cercanía incluso cuando la propia biología te impulsa a alejarte. Se detuvo, maldiciendo violentamente en español y arrancándose los auriculares.
“Es basura. Suena a queja.”
Henry, que había estado apoyado contra la pared mirando el monitor, se movió. Entró en el encuadre, que Silvia seguía girando. No dijo nada. Simplemente tomó el rostro de Abad entre sus manos, acariciando con los pulgares los marcados y tensos arcos de sus pómulos. Lo miró directamente a los ojos, y luego a la boca.
“¿Qué te dijo el dolor el primer día?” preguntó Henry, con la voz tan baja que casi no se oía en el micrófono. What did the pain said you that first day?
Abad contuvo la respiración. No miró a la cámara. Solo miró a Henry. “Me dijo que me rindiera.” Me dijo que me rindiera.
“¿Y tú qué le dijiste?” ¿Y qué dijiste?
Un fuego lento y desafiante se reavivó en los ojos de Abad. “Le dije que se fuera a la mierda”.
Los labios de Henry se curvaron, esbozando una leve sonrisa. Se inclinó y lo besó, no un beso profundo, sino una presión firme y sellante de labios: una promesa, una transferencia de fuerza. —Entonces di eso —murmuró contra su boca—. Di «que te jodan» a todo.
Retrocedió, dejando a Abad en el centro del encuadre, transformado. La siguiente toma fue incendiaria. Cada palabra era como un cuchillo clavado. La vulnerabilidad seguía ahí, pero estaba blindada por la furia. Cuando Henry se acercó al micrófono para cantar su verso, su profundo barítono fue el firme apoyo al fuego salvaje de Abad. No le cantaba al público; le cantaba a Abad, con la mirada fija en él, la letra como un escudo que protegía el dolor de su compañero.
Terminaron la grabación. La habitación quedó en silencio, salvo por el leve zumbido de la grabadora.
Silvia finalmente dijo: «Corten». Soltó un largo suspiro. «Ese es el video. Justo ahí. No necesitamos nada más».
La euforia duró hasta que Raúl llamó una hora después, con la voz tensa por el altavoz. «La discográfica vio las fotos que me envió Silvia. No están contentos. Dicen que es una obra de arte de nicho. Quieren glamour. Quieren sensualidad».
Abad sintió que la vieja frustración le hervía, esa que le hacía querer romper algo. Era un omega en una industria que veía su condición como un gancho publicitario, un fetiche. Querían el objeto, no el organismo.
Henry tomó el teléfono. Su calma era aterradora. «Raúl. Escúchame. No estamos negociando el arte. Te estamos informando del producto. "Cicatrices" es este video. Esta es la historia. Si quieren glamour, pueden usar el presupuesto para retocar con Photoshop el sencillo de otra persona».
“Henry, podrían archivar la pista. Podrían congelar la promoción.”
—Déjalos —dijo Henry, mirando fijamente a Abad al otro lado de la habitación—. Entonces lo filtraremos nosotros mismos. Se hará viral en un día. Y todo el mundo sabrá por qué la discográfica le tenía miedo.
La tensión entre ellos era palpable. Después de que Raúl colgara el teléfono, visiblemente alterado, el ambiente en el estudio se tornó cargado de emoción. La luz dorada parecía más intensa, las sombras más nítidas. Henry se acercó a la mesa de mezclas y apagó todo. El silencio fue repentino y absoluto.
—Cederán —dijo Henry, recostándose contra el escritorio—. Pero luego nos harán pagar las consecuencias. Más entrevistas, más acuerdos publicitarios absurdos.
—Me da igual —dijo Abad, y lo decía en serio. Se sentía limpio, por primera vez en semanas. La actuación le había sacado algo de dentro. Se acercó a Henry y se metió entre sus piernas. Enganchó los dedos en las trabillas del pantalón de Henry. —Me besaste delante de la cámara.
“Lo necesitabas.”
—Siempre lo necesito. —Abad apoyó la frente en el pecho de Henry. Podía oír el latido constante y fuerte de su corazón—. Te van a llamar mi salvador alfa. La historia. Un alfa fuerte apoya a su frágil omega.
Henry alzó la mano, sus dedos se enroscaron en el cabello de la nuca de Abad, posesivos y tiernos. «Pueden llamarlo como quieran. No vieron lo que yo vi. No te vieron diciéndole al dolor que se fuera a la mierda». Inclinó la cabeza de Abad hacia atrás, forzando el contacto visual. Bajó la voz, adoptando el argot familiar y reconfortante. «Eres un maldito león, Abad. No un cordero. Nunca. Recuérdalo».
Afuera, el atardecer barcelonés comenzaba a fundirse en un azul intenso y vibrante. La lucha estaba lejos de haber terminado, pero allí, en la tranquila calma posterior a su revelación, la única cicatriz que importaba era la que habían decidido mostrar juntos. Lo demás era solo ruido.