Chapter 13: Barriga Llena, Omega Contento
Los créditos del thriller español se desplegaron, un pergamino blanco y rígido contra la pantalla negra, proyectando la única luz de la suite. La ciudad de Madrid brillaba silenciosamente tras las ventanas, una constelación lejana de vidas que desconocían los calambres y la prensa sensacionalista.
Abad se movió, un pequeño ajuste que terminó en una inhalación profunda y brusca.
El brazo de Henry, que rodeaba sus hombros, quedó inmóvil de manera sobrenatural. "¿Qué pasa, mi vida?"
—Nada —murmuró Abad, acurrucándose aún más contra el costado de Henry, buscando su calor intenso. El peso de las croquetas con alioli y la paella le sentaba agradablemente en el estómago, pero un dolor familiar y cada vez más intenso había comenzado a irradiarse desde la parte baja de la espalda, enroscándose alrededor de la pelvis. Era un latido sordo, pero conocía su trayectoria. El aviso de tormenta. El primer día siempre era un asalto.
—Abad. —La voz de Henry no admitía negociación. Pausó los créditos, sumiéndolos en una oscuridad casi total, y se retiró con cuidado. No subió la luz intensa del techo. En cambio, subió la pequeña lámpara de latón pulido de la mesita de noche, bañando la cama con una luz cálida e indulgente.
Se sentó en el borde del colchón, frente a Abad. Sus ojos, en la tenue luz, eran mapas que conocían cada contorno del dolor de Abad. No volví a preguntar. Simplemente coloque una palma amplia y cálida sobre el abdomen de Abad, a través del suave algodón de la camisa prestada.
El toque lo deshizo. El rostro de Abad se arrugó, no por lágrimas, sino por una ola de frustrada resignación. "Se adelantó. El maldito estrés de ese cabrón en la conferencia... me lo gatilló."
“Claro que sí”, murmuró Henry, haciendo círculos lentos y firmes con el pulgar. "El cuerpo sabe. Siente el ataque y se prepara". Se inclinó y sus labios rozaron la sensación de Abad. "Está bien. Yo también me estoy preparando. Tú relájate".
Se puso de pie, una silueta de movimientos eficientes. Abad lo recorrerá la suite; no hacia el minibar, sino hacia el inalámbrico eléctrico que habían solicitado al llegar. Henry sacó una pequeña lata personal de su equipaje. Raíz de jengibre, manzanilla seca, una bolsita de algo herbal con un ligero aroma a canela. Lo había empacado. Claro que sí.
Mientras se calentaba el agua, Henry regresó a la maleta grande y abrió un compartimento aparte. Sacó un paquete nuevo y sellado de las tangas deportivas sin costuras que Abad prefería para días como estos, y luego, de un bolsillo lateral, una almohadilla térmica desgastada y afelpada con el cable deshilachado. Era la de su apartamento en San Juan. Henry la había llevado a través del océano.
—Tú… —empezó Abad con un nudo en la garganta.
"¿Qué? Pensé que te gustaría el de casa", dijo simplemente Henry, enchufándolo junto a la cama. Le entregó a Abad la ropa interior limpia. "Cambiate. Te vas a sentir más cómodo."
En el baño, bajo la luz fría y clínica, Abad se cambió. La tela suave y compresiva fue un pequeño alivio. Se echó agua en la cara, mirándose a sí mismo en el espejo: la rebeldía de la rueda de prensa se había desvanecido, dejando un cansancio que solo se mostraba allí, en esos momentos de intimidad. Cuando salió, Henry lo esperaba.
La cama había cambiado. Las sábanas de seda estaban recogidas. La almohadilla térmica zumbaba suavemente junto a Henry. Una taza humeante reposaba en la mesita de noche. Henry estaba de pie junto al piano, hojeando su teléfono, dándole espacio.
Abad se deslizó en la cama; el calor inmediato y profundo le azotó la espalda dolorida. Dejó escapar un suspiro tembloroso y agradecido.
La pantalla del teléfono de Henry se apagó. Se acercó, tomó la taza y comprobó la temperatura en su muñeca antes de entregársela a Abad. "Toma. Tu cóctel especial".
Abad tomó un sorbo. El jengibre le quemó la garganta y le alivió. «Te falta el ron», refunfuñó, sin malicia.
—El ron viene después, cuando los cólicos se vayan —prometió Henry con una sonrisa en la voz. Se metió en la cama junto a él, sin iniciar nada sexual, simplemente disponiendo su gran cuerpo como un muro viviente detrás de Abad. Lo acurrucó con cuidado, deslizando un brazo bajo el cuello de Abad y volviendo la otra mano a su firme presión en el sentido de las agujas del reloj sobre su abdomen, por encima de la camisa.
La luz de la ciudad pintaba líneas plateadas en el techo. El dolor latía, una corriente implacable y débil. Pero la mano de Henry marcaba un contratiempo. Su aliento contra el cuello de Abad era un metrónomo.
“Ese periodista”, susurró Abad en la oscuridad. “Tenía razón en una cosa.”
La mano de Henry se detuvo. "No."
"Sí, Hen. Es un obstáculo. Logísticamente. Médicamente. A veces... a veces me odio por eso. Por este desastre que tengo dentro que no se puede programar".
Los labios de Henry encontraron el punto sensible justo debajo de la oreja de Abad. Su voz fue un retumbar bajo contra la piel de Abad. "Escúchame bien, Abad Nazario. Tú eres el ritmo. Yo soy el bajo. ¿Verdad? El bajo no es el obstáculo del ritmo. Es lo que le da profundidad. Le da peso. Le da el latido que la gente siente en el pecho". Su mano reanudó sus movimientos circulares. "Esto... esto es parte del bajo. De mi parte. Yo carga con esto. Me gusta cargar con esto. Porque es tuyo".
Lágrimas, ardientes y repentinas, brotaron de los ojos de Abad. Las contuvo, furioso. «Eres un bobo romántico», dijo con voz entrecortada.
“Soy tu bobo romántico”, corrigió Henry, imperturbable. Se acercó más. "Y mañana, si no puedes ni levantarte, cancelamos la radio. Isa puede inventar que tenemos laringitis por los gritos del concierto. El mundo puede esperar".
Su profunda simplicidad era la verdadera medicina. El mundo podía esperar. El universo de Henry se había reducido a esta cama, este dolor, este hombre.
Abad se dejó hundir en él. El dolor no desapareció. Simplemente fue superado. Se dejó llevar por el cálido y perfumado espacio entre la vigilia y el sueño, atado por el latido constante del corazón de Henry contra su espalda.
El teléfono de Henry vibró una vez en la mesita de noche, un insecto violento contra la madera.
Abad se tensó.
El brazo de Henry lo apretó. "Ignóralo".
Zumbó otra vez. Y otra vez. Insistente.
Con un suave gruñido, Henry se acercó, sin separarse del cuerpo de Abad. Miró la pantalla. Bajo la luz, Abad vio cómo la línea de su mandíbula se tensaba.
“¿Isa?” susurró Abad.
“Sí.”
“¿Y?”
Henry se quedó callado por un momento, leyendo. La luz que se desplazaba parpadeó en sus ojos. Dejó escapar un largo y controlado suspiro. "El video de tu respuesta... se volvió viral. No lo del periodista. Solo tu parte. Desde '¿Sabes qué es un obstáculo?' hasta 'combustible'.”
Abad se quedó sin aliento. Esperaba la ansiedad, el miedo a verse tan expuesto.
“¿Y…?” preguntó.
Una sonrisa lenta y orgullosa se dibujó en el rostro de Henry, visible a la luz del teléfono. Dejó un beso en el hombro de Abad. “Y los comentarios están llenos de gente diciendo '¡Coño, eso!' Gente compartiendo sus propias historias. Otros omegas. Gente con endometriosis. Dejó el teléfono, con la pantalla primero. "Le diste voz a algo, Abad. No fue un desastre. Fue un himno".
La noticia se apoderó de Abad, extraña y cálida. La vulnerabilidad que había ejercido como un cuchillo, contra todo pronóstico, había forjado algo. Una conexión. No solo había acallado el rumor; había reescrito su final.
Se giró lentamente en los brazos de Henry, con una leve mueca de dolor, hasta que estuvieron cara a cara en la penumbra. Examinó a Henry a los ojos. «Un himno, ¿eh?»
“Un himno de mierda”, afirmó Henry, cepillando el cabello de Abad hacia atrás. "De los buenos. De los que duelen al nacer."
Abad cerró el último centímetro entre ellos, su beso salado por las lágrimas contenidas y dulce por el té de jengibre. Era suave, una promesa. Afuera, la ciudad continuaba su latido indiferente. El dolor era un compañero silencioso. Pero aquí, en su silencio forjado, habían convertido un día de batalla en un ritmo diferente, profundo, privado y latiendo solo para ellos.
El teléfono de Henry volvió a vibrar, olvidado entre las sábanas.
El mañana era un problema. Esta noche, tenían todo el combustible que necesitaban.