Chapter 23: Te Amo Demasiado, Amor De Mi Vida
La suite era una catedral de silencio. Más allá de los ventanales, Barcelona era un collar de zafiros y topacios sobre el oscuro terciopelo del Mediterráneo. Dentro, los únicos sonidos eran el leve zumbido del climatizador, el roce de las sábanas y el confortable silencio entre ellos.
Abad estaba tumbado boca abajo, con la cabeza apoyada en el muslo de Henry. El peso familiar de la mano de Henry descansaba en la parte baja de su espalda, un cálido ancla a través del fino algodón de sus pantalones cortos de dormir. Los envoltorios de tripleta estaban en la basura, el vapor de la ducha hacía rato que se había disipado del enorme baño, y su tonta historia de Instagram —dos reggaetoneros rudos con máscaras de arcilla verde brillante— había acumulado un millón de me gusta. Este era el premio. No las luces del escenario ni la multitud gritando, sino esto: el silencio posterior.
Los dedos de Henry trazaron patrones inactivos sobre el fino tatuaje que se curvaba a lo largo de la columna vertebral de Abad. "Estás pensando en voz alta", murmuró. "No estás pensando. Solo... estás flotando". Abad giró la cara, con la mejilla pegada a la pierna de Henry. Olía a jabón de hotel y a su propia piel limpia. "¿Recuerdas aquel hostal en Santurce? ¿El de la cama que rechinaba si respirabas mal?"
La mano de Henry se detuvo un momento, luego reanudó su lento movimiento. Una suave risa retumbó en su pecho. «Claro. Te adueñaste de la litera de arriba como un rey que reclama su trono. Y luego te caíste intentando enseñarme un nuevo paso de baile».
—¡No me caí! Bajé con un toque dramático. —Abad sonrió contra la tela de los pantalones de Henry—. La anciana de abajo golpeó el techo con una escoba.
—Sí. Y tú gritaste: «¡Perdón, abuela, es que el ritmo me poseyó!». La imitación que Henry hizo de la voz más joven y aguda de Abad fue terrible. Cariñosa, pero terrible.
Abad se pellizcó el muslo. «Cállate. Te encantó».
—Te amé —corrigió Henry, y su voz se volvió más seria, más real—. Incluso cuando eras un niño flacucho con más sueños que sentido común, acaparando la laptop destartalada para grabar hasta las cuatro de la mañana.
Las palabras se posaron sobre Abad, más cálidas que la manta. Se removió, rodando sobre su espalda para mirar a Henry. La tenue luz de la lámpara vintage le dibujaba sombras bajo los pómulos y le doraba la mandíbula. «No me querías entonces. Me tolerabas. Era tu vecino raro que te seguía al colmado».
Henry lo miró, sus ojos oscuros indescifrables en la penumbra. «Me compraste un Frosty en Wendy's con tu último dólar después de que mi audición se cancelara. Nadie más se dio cuenta. Tú sí». Le rozó la ceja a Abad con el pulgar. «Eso no es tolerancia, cabrón. Es el principio de todo».
Un calor agradable, ajeno a su ciclo, se extendió por el pecho de Abad. Agarró la muñeca de Henry, llevándose la mano a la cara. "¿Cuándo cambió? De verdad. No el Frosty".
Henry guardó silencio un buen rato. Su mirada se desvió hacia la ventana, pero no veía la ciudad. «Esa noche, después de tu primer concierto de verdad. El de La Perla. Estabas vibrando, tío. Saltando por las paredes en mi casa. Toda esa energía, ese fuego... y entonces te desplomaste. Acurrucado en mi sofá, más pequeño que nunca. Te traje un vaso de agua, me miraste y... fue como si te hubieran dado un golpe. Ya no eras solo mi amigo Abad, el loco. Eras una persona completa. Un dolor de cabeza hermoso, brillante y frágil que necesitaba mantener a salvo. Para siempre».
A Abad se le hizo un nudo en la garganta. Nunca lo había oído así. «No dijiste nada».
¿Qué iba a decir? 'Oye, sé que estamos en la ruina y tratando de salir adelante, pero creo que estoy obsesionado contigo'. Hubieras salido corriendo. Henry sonrió, un poco torcido. 'Así que esperé. Fue una tortura.'
"No me di cuenta", admitió Abad, riendo a carcajadas. "Estaba demasiado ocupado intentando ser un omega duro como para darme cuenta de que mi mejor amigo me miraba con cara de cachorrito".
"¿Ojitos de cachorrito?", se burló Henry, fingiendo ofensa. "Te estaba poniendo ojos de 'destruiré a cualquiera que te mire mal'. Hay una diferencia."
—La misma diferencia. —Abad tiró de su muñeca, obligándolo a agacharse. Henry se acostó voluntariamente, acomodándose a su lado, con sus rostros separados por centímetros sobre la almohada blanca. La cadena dorada que rodeaba el cuello de Henry brillaba, un pequeño rayo de luz en la intimidad de la oscuridad—. ¿Cuándo dejaste de esperar?
La mirada de Henry se volvió pesada, intensa. La nostalgia juguetona se evaporó, reemplazada por una carga que enrareció el aire. "Sabes cuándo."
Abad lo sabía. Pero quería oírlo. «Cuéntamelo».
“La sesión de composición de 'Sin Frenos'”, dijo Henry con voz ronca. “Solo nosotros dos en ese trastero que usábamos como estudio. Hacía treinta y cinco grados. Llevabas esos diminutos pantalones cortos de baloncesto, empapado en sudor, susurrando el gancho al micrófono. Una y otra vez. Intentando respirar bien”. Tragó saliva. “Se suponía que debía estar programando el bombo. Ni siquiera podía ver la pantalla. Solo veía el sudor que te corría por la garganta. Cómo te mordías el labio al concentrarte”.
Abad lo recordó. La unidad olía a polvo y a componentes electrónicos calientes. El pequeño ventilador no hacía nada. Se había perdido en la corriente, buscando una inflexión específica que se convirtiera en un susurro. No había notado el silencio de Henry.
“Por fin lo conseguiste”, continuó Henry. “Esa toma perfecta. Levantaste las manos y te giraste, todo sonrisas. Y yo… simplemente perdí el control. Me levanté, caminé hacia ti y te empujé contra la espuma insonorizante”. Levantó la mano para acunar la mandíbula de Abad, acariciándole la comisura de los labios con el pulgar. “Te pregunté si tenías idea de lo que me estabas haciendo. Parecías sorprendido. Luego se te encendió la mirada. Esa mirada de ‘¡Vamos!’”.
—Me besaste —susurró Abad, con el recuerdo tan vívido como un rollo de película—. Fuerte. Contra la espuma.
"Me devolviste el beso con más fuerza."
“Sabías a Red Bull y chicle de menta”.
"Sabías a eternidad." Henry cerró la última fracción de distancia, reclamando su boca. Fue un beso sin la necesidad frenética del jet; este fue más lento, más profundo, una comunión de recuerdo y presente. Un testimonio.
Al separarse, con la respiración entrecortada, Abad trazó la línea de la clavícula tatuada de Henry. «Ni siquiera salimos del almacén. El suelo era de hormigón».
“Puse mi sudadera debajo de ti”.
—Aun así fue asqueroso. —La sonrisa de Abad era maliciosa—. Y fuiste tan... cuidadoso. Como si me fuera a romper.
Los ojos de Henry se oscurecieron. "Estaba aterrorizado. Lo había deseado durante tanto tiempo. Lo había soñado. Y allí estabas, debajo de mí, toda esa bravuconería desaparecida. Simplemente... abierto. Dejándome verte. Dejándome poseerte." Su voz se convirtió en un susurro áspero, impregnado con la jerga boricua que sabía que desenredó a Abad por completo. "Te lo juro, Abad. Cuando sentí lo listo que estabas para mí, ese calor... casi me vuelvo loco. Tuve que contenerme para no perderlo todo, para no anudarte ahí mismo como a un animal en una jaula."
Un escalofrío, delicioso y agudo, recorrió la espalda de Abad. Amaba a este Henry, el que decía la verdad cruda y sin filtros en el lenguaje de sus calles. "No te detuviste mucho", bromeó, sin aliento.
—No —convino Henry, deslizando la mano bajo la cinturilla de los pantalones cortos de Abad, con la palma plana y posesiva sobre la curva de su cadera—. No pude. Me rodeaste con esas piernas y dijiste... ¿qué dijiste?
Abad se sonrojó; la antigua vergüenza se mezcló con la excitación actual. "Dije... 'Deja de pensar, Henry. Fóllame de una vez'". En ese momento, se sintió tan atrevido, tan crudo. La rendición definitiva de su papel de "chico malo".
La risa de Henry fue una cálida bocanada contra su piel. "Sí. Y lo hice. En ese piso de concreto. Y lloraste después. No de dolor."
—De alivio —admitió Abad en voz baja, arqueándose ante el tacto de Henry—. Fue como... estar por fin en casa después de un largo viaje en el que olvidaste la dirección.
Durante un largo rato, simplemente permanecieron allí, enredados en el recuerdo y en las extremidades del otro. El pasado y el presente se difuminaban en un único y continuo hilo de pertenencia. La anterior inquietud de Abad era un fantasma olvidado.
Finalmente, Henry se movió y le dio un beso en la sien a Abad. "Mañana te empezarán los calambres. Temprano, creo. ¿Ya tienes esa opresión en la espalda baja?"
Abad asintió, sorprendido, como siempre, por el seguimiento somático que Henry hacía de su cuerpo. "Un poco."
Tendré la almohadilla térmica lista. Y despejamos la agenda a las tres. Solo descanso y películas malas. Henry lo declaró como un hecho inamovible.
—Tenemos esa entrevista de radio a las cinco —murmuró Abad, ya medio dormido, acurrucándose más cerca.
"Lo moví. Lo entendieron."
Por supuesto que sí. La autoridad silenciosa e inflexible de Henry movió montañas, o al menos a productores de radio, todo por una manta térmica y una tarde tranquila. Abad no discutió. Se dejó llevar por la profunda y vibrante satisfacción; su última sensación consciente fue el latido firme y constante del corazón de Henry contra su oído, un ritmo más familiar y esencial que cualquiera que hubieran creado en una pista.