Chapter 20: “Vírgen” Adolecent’s Orquesta
El amanecer dejó un silencio distinto en la suite: un silencio lánguido y saciado que se aferraba a las sábanas arrugadas y los vasos vacíos. A primera hora de la tarde, la calma se había transformado en algo más. Abad estaba de pie en medio de la habitación, un tornado blanco contenido en unos bóxers de seda y una de las camisetas extragrandes de Henry, agarrando unas zapatillas como si lo hubieran ofendido personalmente.
—No encuentro el izquierdo —dijo con voz tensa.
—Lo tienes en el pie, cariño —dijo Henry, sin levantar la vista de la maleta donde doblaba la ropa metódicamente. Ya estaba vestido, limpio, con vaqueros oscuros y una sencilla camiseta negra; las finas líneas de sus tatuajes se marcaban claramente en sus antebrazos.
Abad bajó la mirada. La zapatilla sí que estaba en su pie. Soltó un suspiro de frustración y arrojó la correcta a la creciente pila de ropa "posible" junto a la ventana. "No me siento bien de la cabeza. No quiero olvidarme de nada. El adaptador. La cadena de oro. Mi cuaderno. ¿Viste mi cuaderno?"
—Está en mi bolso. Con los adaptadores. Y tres de tus cadenas. —La voz de Henry era un río bajo y firme que se deslizaba sobre las piedras irregulares. Levantó una diminuta prenda negra y transparente con ribete de encaje—. ¿Estas son las tangas que quieres para Barcelona? ¿Las de hilo?
Las mejillas de Abad se sonrojaron. "Sí. Esos". Se dio la vuelta, buscando algo en su necesidad. Ver a Henry manipulando su ropa interior, tan práctico y decidido, siempre le conmovía. A veces era más íntimo que el sexo.
El problema era el zumbido sordo y persistente en la parte baja de la espalda, el dolor leve y cólico que se había anunciado hacía una hora. Le había llegado la regla un día antes, interrumpiendo su viaje. La sensibilidad de la mañana había desaparecido, reemplazada por una presión sorda y creciente. Se sentía sensible, emocionalmente poroso, y la tarea de empacar parecía una conspiración.
Henry lo observó un momento, vio la firme línea de sus hombros. Cerró la maleta con un clic definitivo. «De acuerdo. Paraca".
“Tengo que—”
—Tienes que sentarte. —Henry cruzó la habitación y tomó el rostro de Abad entre sus manos. Sus pulgares aliviaron la tensión en la mandíbula de Abad—. Te estás volviendo loco. Puedo sentirlo desde ahí. Tu energía es toda... —Hizo un movimiento frenético y en espiral con el dedo.
—Sólo quiero que sea perfecto —murmuró Abad, inclinándose hacia el tacto a pesar de sí mismo.
Es un viaje de tres días a Barcelona, no una misión lunar. Tengo lo importante. Tu disco duro está lleno. Tu sombrero de la suerte está lleno. Tu té con olor raro para los calambres está lleno. —Se inclinó y besó la frente de Abad—. Ahora, tú... Siéntate. Pedí esa tabla de jamón que te gustó. Tú vas a comer, yo voy a terminar y vamos a escuchar esa nueva muestra de Elías.
Condujo a Abad hasta la cama, empujándolo hasta que se sentó en el borde. Henry puso la zapatilla que Abad sostenía en el suelo y la alineó perfectamente con su compañera. La simplicidad del gesto le hizo sentir un nudo en la garganta.
Henry puso música desde su teléfono: una pista suave y percusiva con un ritmo familiar. El ritmo llenó la suite, desbancando el silencio inquieto. Regresó a la maleta, con movimientos eficientes y serenos. Abad lo observaba, cómo sus manos creaban pliegues perfectos del caos.
Llegó la comida. Henry colocó la enorme bandeja de jamón ibérico, manchego y pan con tomate en la cama, junto a Abad, junto con una botella de agua con gas. «Ven», ordenó en voz baja.
Abad picoteó la comida. El sabor salado del jamón le explotó en la lengua. Dio un buen mordisco. Luego otro. El nudo en el estómago empezó a aflojarse, aliviado por la grasa, los carbohidratos y la presencia silenciosa y competente de Henry.
“No olvides mi chaqueta verde antipolvo”, dijo Abad con la boca llena de pan.
—Ya estoy dentro —dijo Henry, sin levantar la vista de mientras enrolaba un par de calcetines de Abad.
“El cuaderno con la tapa azul es el importante”.
“En mi bolso, como dije.”
—Mis… los analgésicos. De la farmacia.
Henry hizo una pausa y levantó la vista. Su mirada era dulce, sabia. «En el bolsillo de arriba, mi maleta. Fácil acceso para el avión». Se acercó, tomó una loncha de jamón y le dio otra a Abad. «Tu cuerpo habla, ¿eh?».
Abad ascendiendo, masticando. "Apenas empiezo. Está bien".
Henry no insistió. Simplemente le pasó la mano por el pelo a Abad, rozando suavemente su cuero cabelludo con los dedos. "Dime cuándo no lo es". Volví a empacar.
Abad comía, invadido por la música. Gritaba recordatorios, con la voz cada vez más apagada. "¡El cargador de los auriculares!". Henry palmeaba una bolsa específica o simplemente decía: "Listo". Se convirtió en un juego, un ritual. Cada vez que Henry pasaba junto a la cama para coger algo, Abad se llevaba un trozo de queso o jamón a los labios. Henry lo tomaba, rozando los dedos de Abad con sus labios en un beso fugaz.
La suite se calentó con el sol de la tarde. Henry terminó la maleta principal y luego empezó con la bolsa de Abad, revisando cada joya, cada cadena, en busca de cierres. Abad observó cómo los músculos de su espalda se movían bajo la camisa, concentrados por completo en una tarea tan mundana como empacar la maleta de un artista. Para él. Siempre para él.
Una ola de afecto, tan feroz que dolía, se apretó en el pecho de Abad, más fuerte que cualquier calambre.
—¿Por qué haces todo esto? —preguntó Abad en voz baja.
Henry no se giró. "¿Hacer qué?"
—Esto. El embalaje. El... recordar. El todo. —Señaló débilmente el caos organizado—. Podrías tener a todo un equipo haciendo.
Henry se giró. Se apoyó en el tocador, cruzándose de brazos. La gravedad escénica había desaparecido, reemplazada por una gravedad más suave y profunda. "¿Crees que dejaría que un desconocido tocara tus cosas? ¿Que empaquetara tu ropa de escenario? ¿Que manejara tus cadenas? No, cabrón. Ese es mi trabajo".
—Pero odias esto. Los detalles.
"Te amo", dijo Henry, como si fuera la ecuación más simple y obvia del mundo. "Los detalles son parte de ti. Por eso me encantan". Una lenta sonrisa burlona se dibujó en sus labios. "Además, volverías loco a un empacador en diez minutos. '¡No la dobles así! ¡Esa es mi camisa de la suerte! ¿Dónde está la zapatilla izquierda?'". Imitó a la perfección el tono agitado de Abad.
Abad le tiró una servilleta arrugada. «Te odio».
—Te adoro —respondió Henry, con la jerga boricua cálida y familiar. Se acercó, por fin terminó. Miró el plato—. ¿Ya comiste suficiente?
“Sí, papi.”
—Bien. —Henry se sentó a su lado, hombro con hombro, y se sirvió el último trozo de queso. Comieron en un cómodo silencio, escuchando el final de la canción. La ciudad zumbaba tras el cristal.
Después, llevaron los platos a la pequeña cocina de la suite. Henry lavó, Abad seco. La sensación de hogar era una droga. Abad sintió que los últimos temblores de la ansiedad del viaje se desvanecían, reemplazados por la sólida y tranquilizadora figura de Henry junto a él en el fregadero.
El teléfono de Henry, apoyado en el mostrador, sonaba un clásico de la salsa. Las primeras notas del piano llenaban el pequeño espacio, brillantes e insistentes.
Las manos de Henry, sumergidas en agua jabonosa, se quedaron quietas. Una sonrisa diferente se dibujó en su rostro. Miró a Abad, con el agua goteando de sus dedos.
—No —dijo Abad, riendo suavemente—. Estamos trabajando.
"Ya terminamos", dijo Henry. Desenchufó el aparato, se enjuagó las manos y se las secó con una toalla. Luego se giró y abrió los brazos. "Ven acá".
La orden fue suave. Abad no dudó. Ocupó el espacio que Henry le había dado, dejando caer la toalla. La mano derecha de Henry encontró su espalda baja, atrayéndolo hacia sí hasta que sus cuerpos se alinearon. Su mano izquierda tomó la de Abad, entrelazando sus dedos.
Empezaron a moverse. No era una actuación, ni siquiera un baile. Una rotación lenta y oscilante en la cocina estrecha. Henry guiaba con sutiles movimientos de cadera y peso, guiando a Abad en un círculo cerrado. Abad apoyó la cabeza en el hombro de Henry, aspirando el aroma de su jabón y su piel.
La salsa sonaba, con metales y urgencia, pero cambiaba a un ritmo más íntimo y lento. La mano de Henry en su espalda era firme, le daba apoyo, presionando con calor el dolor sordo que se instalaba allí. Abad cerró los ojos.
No pensaba en Barcelona, ni en el escenario, ni en la maleta, ni en los calambres que amenazaban en los confines de su conciencia. Solo sintió el latido de Henry contra el suyo, el roce de sus vaqueros contra sus muslos desnudos bajo la camiseta, el círculo seguro e incuestionable de sus brazos.
Henry tarareó la melodía contra su sensación, con voz baja y ligeramente desafinada. Era el sonido más hermoso que Abad había escuchado jamás.
Al terminar la canción, no pararon de balancearse. El siguiente tema era un ritmo de reguetón moderno, pero lo ignoraron, permaneciendo en silencio, en espera.
—Pase lo que pase ahí fuera —murmuró Henry, rozando el cabello de Abad con los labios—. Te tengo cubierto. Tengo los detalles. Solo tienes que hacer lo que yo no puedo hacer.
"¿Qué parte es esa?", murmuró Abad contra su cuello. "Sé tú mismo. Sé brillante". Henry se apartó lo suficiente para mirarlo. Sus ojos eran oscuros, seguros. "El resto es solo logística".
Abad le creyó. Por ahora, en ese momento suspendido entre ciudades, con los brazos de su alfa rodeándolo y el sabor del jamón aún en la lengua, le creyó por completo. El mundo fuera de las ventanas podía esperar.