Chapter 1: The Tavern and the Ghost of a Song
El aire de la taberna estaba impregnado del olor a carne asada y cerveza barata, un agradable alivio contra el hedor a podredumbre pantanosa de Velen. Geralt estaba sentado en un rincón; la madera del banco estaba desgastada por generaciones de burros mucho más sociables que el suyo. Apuró su jarra; la bebida barata no logró disipar el sabor del recuerdo.
Una década. Diez años completos desde la montaña. El silencio que siguió fue más fuerte que el rugido de cualquier monstruo.
Al otro lado de la sala, un juglar con una ridícula gorra de plumas afinaba su laúd. El murmullo general de las conversaciones, el tintineo de los dados, el crepitar del fuego en la chimenea... todo era solo ruido. Ruido blanco. Hasta que dejó de serlo.
El trovador empezó a cantar. Una melodía familiar y omnipresente.
“Cuando un humilde bardo…”
Geralt apretó el puño sobre la jarra vacía. Sus nudillos, llenos de cicatrices y callos, se tornaron blancos como el hueso. Cada palabra era una aguja diminuta y precisa que se clavaba en una herida que nunca había cicatrizado. La había oído en todas las tabernas de mala muerte, desde Cintra hasta Kaedwen. La había oído desafinada por borrachos y perfectamente armonizada por coros. Era ineludible.
“¿Otro?” preguntó la camarera, mirando su mano vacía.
Él solo gruñó, empujando la jarra hacia ella. Ella la tomó y se fue, lo suficientemente inteligente como para no quedarse.
Sus ojos, dorados y entrecerrados, recorrieron la habitación sin ver nada. Vio un fuego diferente, en una montaña diferente. Vio un rostro lleno de dolor y una ira justificada. Oyó su propia voz, fría y definitiva. «Si la vida pudiera darme una bendición...»
La camarera regresó con otra bebida. Dejó caer unas monedas sobre la mesa; el sonido fue absorbido por el crescendo del juglar.
"Es bastante bueno, ¿verdad?", dijo, señalando con la cabeza al artista. "Le da vida a todo el lugar".
Geralt dio un largo trago. "Es ruidoso."
¡Vamos! ¡Es un clásico! «Lanza una moneda a tu brujo». ¿A quién no le encanta?
—Yo —dijo Geralt, con una palabra seca y rotunda.
Ella rió, confundiendo su veneno con una broma, y se fue a otra mesa. La canción terminó con una ronda de aplausos y vítores entusiastas. El trovador, disfrutando de la adoración, hizo una reverencia teatral.
—¡Gracias, gracias, buena gente de la Posada del Árbol Torcido! —anunció, y su voz se oyó con facilidad por encima del estruendo—. ¡Una melodía del mismísimo bardo, el gran Jaskier! Y hablando de eso, ¿alguien ha oído las noticias? ¿Las últimas?
La multitud murmuró, curiosa. Geralt se quedó inmóvil. Sus sentidos, siempre alertas, se agudizaron al máximo. Cada sonido en la sala parecía amplificarse.
—¡Vamos, pues! —gritó un hombre cerca del fuego—. ¡No nos dejes en vilo!
El trovador sonrió, saboreando el momento. "Bueno, llegó un mensaje de Oxenfurt la semana pasada. Por fin han atrapado a nuestro querido pájaro cantor. Se está asentando, aunque no lo creas."
Una exclamación colectiva y exagerada recorrió la taberna. Una mujer rió entre dientes. Geralt palpó la madera de la mesa bajo la palma de la mano, fijándose en la veta, en las astillas. «No», pensó. «No lo digas».
"¿Quién es la afortunada?", gritó la camarera.
—¡No una dama! —corrigió el trovador, con una sonrisa aún mayor—. ¡Un lord! ¿Te lo imaginas? Jaskier, el terror de las esposas nobles de aquí a Redania, se convertirá en un hombre mantenido. Prometido con algún duque menor de la costa. Un partido político, dicen. Todo muy respetable y terriblemente aburrido.
Estallaron las risas. Se bromeó sobre el bardo que cambió su laúd por un libro de contabilidad. La conversación pasó rápidamente a otro tema, un chisme jugoso digerido y olvidado.
Pero para Geralt, el mundo no había avanzado. Se había reducido a un único punto ardiente. Prometido. Sentando cabeza.
Volvió a ver el rostro, esta vez no enojado, sino sonriente. Esa sonrisa exasperante, brillante y llena de vida, dirigida a otra persona. Un duque. Un futuro. Una vida.
La comprensión no llegó a caer; lo golpeó con la fuerza de un ariete. No era solo arrepentimiento. No era solo la pérdida de un amigo. Era un abismo de amor profundo y desesperado, reconocido una década demasiado tarde. Había pasado años buscando, un fantasma silencioso y solitario rondando el Sendero, preguntando por un hombre al que había desechado. Y ahora ese hombre estaba a punto de desvanecerse en un mundo de títulos y castillos, para siempre inalcanzable.
Se puso de pie. El banco chirrió con fuerza contra el suelo de piedra. Los pocos clientes cercanos lo miraron, y su charla se apagó por un instante al observar al brujo de rostro adusto.
Tiró una moneda más pesada sobre la mesa, más que suficiente para cubrir las bebidas y el lío que acababa de causar. Sin decir palabra, se dio la vuelta y salió. La puerta de la taberna se cerró de golpe tras él, interrumpiendo el calor, la música y las risas.
El frío aire nocturno de Velen lo golpeó como una bofetada. Se quedó allí un momento, respirando el olor húmedo y podrido del pantano. Su mano se dirigió al medallón que reposaba sobre su pecho. Temblaba, no por magia, sino por el frenético y martilleante ritmo de su propio corazón.
Oxenfurt. Tenía que llegar a Oxenfurt. Ya.
El camino a Oxenfurt era una maraña de barro, lluvia y el ritmo implacable de los cascos de Roach. Geralt los exigía a ambos más de lo debido, durmiendo a ratos junto al camino, con el eco de la cuerda de un laúd chasqueando en sus sueños. La ciudad, cuando finalmente apareció entre la llovizna, era una cacofonía de campanas y hedor que no calmaba el frío nudo en el estómago. Había llegado un día antes. El pensamiento le martilleaba la cabeza a cada paso por las estrechas y abarrotadas calles.
Encontró la dirección garabateada en un pergamino de un posadero hablador cerca de la universidad: una casa modesta pero respetable, con jardineras rebosantes de flores de finales de verano. Todo estaba mal. Era demasiado tranquilo, demasiado normal. Se quedó al otro lado de la calle, con el pelo mojado, observando la puerta.
Se abrió.
Y allí estaba.
Jaskier. Mayor, sí. Las arrugas alrededor de sus ojos eran más profundas, su cabello estaba peinado de una manera más sofisticada y menos extravagante. Vestía un jubón azul intenso, no los estridentes morados y rosas de su juventud. Se reía, volviéndose para hablar con alguien en su interior. El sonido de esa risa, inalterada después de tantos años, golpeó a Geralt con la fuerza de un golpe físico.
Entonces Jaskier lo vio.
La risa no se apagó. Se suavizó, transformándose en una sonrisa de genuino placer desconcertado. "¿Geralt?", gritó, su voz cortando el repiqueteo de la lluvia. "Por todos los dioses, ¿eres tú?"
Salió a la calle, sin correr, sino con una seguridad que Geralt no recordaba. No parecía un hombre obligado a participar en un partido político. Parecía… contento.
—Jaskier —logró decir Geralt, con una voz ronca y grave.
Antes de que el silencio se tornara incómodo, una mujer apareció en la puerta. Era esbelta, de mirada inteligente y una gracia serena que parecía calmar el aire a su alrededor. Llevaba un chal sobre los hombros, observándolos con una expresión curiosa y amable.
"¿Julian?" dijo, y el uso de su verdadero nombre sonó natural, íntimo.
Jaskier se giró, con una sonrisa aún más amplia. Le tomó la mano y la atrajo hacia sí. «Priscilla, mi amor, no te lo vas a creer. Este es Geralt de Rivia. El mismísimo Lobo Blanco». Volvió a mirar a Geralt con los ojos entrecerrados. «Geralt, esta es Priscilla. Mi prometida».
Priscilla les dedicó una sonrisa cálida. "¿El Geralt? Creo que debería hacer una reverencia. O revisarles si llevan espadas. Julian me ha contado muchísimas historias."
Su tono era ligero, burlón, pero no cruel. No había celos ni sospechas. Solo una curiosidad encantadora y manifiesta. Lo trataba como a un pariente querido, aunque excéntrico, del campo.
"No creas ni la mitad de ellos", dijo Geralt, con palabras automáticas y huecas.
"¿Solo la mitad?", rió Jaskier, dándole una palmada en el hombro empapado a Geralt. El contacto fue eléctrico, agonizante. "Subestimas mi don para el adorno. Entra, entra, estás empapado. ¿Qué haces aquí?"
Lo hicieron pasar. La casa estaba cálida, repleta de libros y partituras. Un buen laúd reposaba en un atril junto a la ventana. Era un hogar, uno de verdad, construido a base de duetos y momentos de tranquilidad compartidos, no de baladas y polvo de carretera.
Priscilla tomó su capa. "¿Te traigo un poco de vino? ¿Algo de comer? Parece que has recorrido los siete infiernos."
"Estábamos a punto de tomar el té", dijo Jaskier, guiando a Geralt hacia una sala de estar de aspecto confortable. "Te unirás a nosotros. Tienes que decirme qué te trae por Oxenfurt. Hace siglos".
Ambos lo miraban, con expresiones llenas de una bondad afable y sencilla. No había culpa en los ojos de Jaskier. Ningún resentimiento. Era lo más doloroso que Geralt había visto jamás. La confesión, la disculpa, la década de arrepentimiento que lo había enconado en su interior; todo se había convertido en cenizas en su boca. Estaban siendo amables con un brujo solitario y empapado que había tropezado con su felicidad un día antes de su boda. Un invitado. Una reliquia.
Había llegado justo a tiempo para comprender, completamente, lo que había perdido.
Priscilla colgó su capa empapada junto al fuego y se dirigió a la cocina con una sonrisa práctica. "Julian, sé útil y trae el queso y ese pan que compramos ayer. Nuestro invitado parece no haber comido en días".
Jaskier obedeció de inmediato, regresando con una tabla de madera cargada de pan de centeno, una cuña de queso amarillo y un ramillete de uvas moradas. Priscilla lo siguió con una bandeja con una terrina de barro humeante y tres cuencos de madera. El aroma a estofado de venado, espeso con cebada y romero, llenó la habitación, un aroma a hogar que le dio náuseas a Geralt.
"Come, Lobo", dijo Jaskier, llenando un cuenco hasta el borde y deslizándolo frente a él junto con una cuchara de madera. "No es exactamente un festín de un banquete real, pero es mejor que esa papilla de mijo sin sabor que solías comprar en las posadas."
Geralt tomó la cuchara. La madera era suave al tacto. No se mueva.
"Vamos, no seas así", insistió Jaskier, acomodándose en su silla y tomando un trozo de queso. "Priscilla, cariño, tienes que oír esto. Recuerdas esa vez que te conté sobre el djinn."
"Oh, dioses, no", murmuró Geralt, pero su protesta se ahogó en la sopa.
"¡Fue glorioso!" Jaskier se inclinó hacia adelante, sus ojos brillaban con un humor travieso. "Allí estaba yo, colgando de un asta de bandera en lo alto de un burdel de Rivia, completamente desnudo excepto por mi laúd, que milagrosamente seguía intacto. Y este, este ser de pura fuerza elemental, girando alrededor mío. Y Geralt, en la calle, gritando como un loco."
Priscilla se rió, una risa clara y musical, mientras le servía a Geralt más pan. "¿Y por qué estabas desnudo en un burdel, cariño?"
"Es irrelevante", interrumpió Jaskier con un gesto de la mano. "El punto es que este bruto, intentando desear que el djinn me dejara en paz, solo logró empeorar las cosas. Cada deseo era más torpe que el anterior. Me hizo estallar en canciones, me hizo cubrirme de plumas de pavo real... en un momento dado, creo que incluso intentó desearme feliz. Fue el caos más poético y humillante que jamás haya experimentado."
Geralt metió la cuchara en el estofado. La carne estaba tierna. "Podría haberte deseado directamente en el fondo del mar", dijo su voz un susurro ronco. "Lo pensé."
"¡Pero no lo hiciste!" Jaskier señaló hacia Geralt con un trozo de pan. "Y ahí está la belleza. En medio de todo ese poder cósmico y de tu proverbial torpeza emocional, elegiste salvar mi vida de la manera más complicada posible. Es casi conmovedor."
Priscilla le dio un suave codazo a Geralt, ofreciéndole una uva. "Suena a que os divertíais mucho."
Geralt tomó la uva. Estalló, dulce y agria, en su lengua. "No era la palabra que yo habría usado".
"¡Y luego está la vez que conocimos a Borch!" Jaskier continuó, alimentado por la risa de su prometida. "Tres dragones, Geralt. Tres. Y tú, con tu código, decidiste que lo más sensato era enfrentarte a un caballero de temeraria fama ya su bestia escupe-fuego por el honor de una dama verde que, resultó ser, era el dragón. Mi corazón casi se sale del pecho. Yo solo estaba allí para escribir una balada, y casi termino como un aperitivo crujiente."
"Terminaste con una bolsa de oro", gruñó Geralt. "Y material para tres nuevas canciones."
"¡Exactamente! Caos y ganancia. Nuestra especialidad." Jaskier le sonri a Priscilla, una sonrisa de puro y fácil cariño que Geralt nunca le había visto dirigir a nadie más. "Él gruñe y da puñetazos, yo canto y recojo las sobras. Era un sistema perfecto."
El cuenco de Geralt estaba vacío. Priscilla, sin siquiera preguntar, lo llenó de nuevo. Su amabilidad era un tipo de tortura diferente, un calor que solo servía para resaltar el frío que llevaba dentro. Estas historias, estos recuerdos que Jaskier contaba como anécdotas divertidas para entretener a su futuro esposo, eran los cimientos de la vida de Geralt. Eran advertencias grabadas en sus huesos, lecciones aprendidas con sangre y pérdida. Y Jaskier los envolvía con un lazo y los presentaba como farsas.
Miró a su alrededor, a la habitación acogedora, a la mujer sonriente, al hombre satisfecho. El sistema ya no era perfecto. Había sido desmantelado y sus piezas se habían utilizado para construir esto. Algo sólido. Algo permanente.
Jaskier tomó un sorbo de vino, su expresión se suavizó un poco al notar el silencio de Geralt. "Fueron buenos tiempos", dijo, y su tono era sincero, aunque distante, como si hablara de un cuadro que le gustaba pero que ya no le pertenecía.
Geralt asintió, una vez, con la mandíbula apretada. Los buenos tiempos eran lo que tenía en su lugar de un hogar. Una mochila llena de recuerdos ruidosos y un vacío que resonaba con cada paso que daba en un sendero que ahora parecía interminablemente silencioso.