Ten Years of Silence

Chapter 6: Morning After

La primera luz del amanecer era una ladrona gris, robando la intimidad de la habitación. Resaltaba las motas de polvo que danzaban en el aire y la cruda realidad de lo que habían hecho. Jaskier las observaba arremolinarse; su cuerpo era un mapa de dolores placenteros y verdades brutales. Geralt era un peso sólido y cálido contra su espalda, con un brazo colgando posesivamente sobre su cintura, incluso dormido.

No se había movido. No quería hacerlo.

Pero el mundo fuera de la habitación robada era insistentemente real. Priscilla estaba allí. El recuerdo de su rostro, confundido y dolido en el jardín, era como una púa de hielo en sus entrañas. Tenía que arreglarlo. O, al menos, tenía que afrontarlo.

Geralt se movió, su respiración se alteró. El brazo que rodeaba a Jaskier se tensó ligeramente. «Estás pensando demasiado alto», retumbó, con la voz ronca por el sueño.

—Tengo que ir a la ciudad —dijo Jaskier en voz baja. Sintió que Geralt se quedaba completamente inmóvil tras él—. Tengo que hablar con ella, Geralt. Se lo debo. No merece preguntarse qué le pasó a su marido.

“Marido.” La palabra era una maldición.

Jaskier se giró entre sus brazos para mirarlo. Los ojos amarillos del brujo estaban bien despiertos, agudos y cautelosos. «No puedo desaparecer de su vida. Es cruel. Es... es lo que creías que te hice, y mira lo que nos hizo a ambos».

Geralt apretó la mandíbula. Miró hacia la ventana. «Te convencerá de que te quedes».

"Ella no lo hará."

Verás tu vida allí. Tu vida cómoda y segura. Tus canciones. Había un tono amargo en su voz, la vieja herida abierta.

Jaskier extendió la mano, ahuecándole la mejilla, obligándolo a mirarlo. "Escúchame. Anoche no fue solo... esto." Señaló las sábanas enredadas. "Fue una confesión. Fue una respuesta. No voy a volver a esa vida. Pero voy a terminarla como es debido. ¿Entiendes?"

El miedo en los ojos de Geralt era puro y vivo. Asintió brevemente y con firmeza. «Vuelvo al mediodía».

"Lo haré."

Se vistieron en silencio. El aire estaba cargado de ansiedades no expresadas. Geralt se puso la armadura con movimientos prácticos y eficientes; el cuero y el acero lo aislaron del hombre vulnerable que había sido horas antes. Jaskier sintió una punzada de pérdida al verlo suceder.

Abajo, el posadero ya estaba removiendo una olla de gachas. Geralt arrojó unas monedas sobre el mostrador. «Para la habitación. Otra noche». No miró a Jaskier. «Necesito provisiones. Y vi un tablón de anuncios junto a la puerta. Voy a ver si hay trabajo».

Era una excusa endeble. Ambos lo sabían. El trabajo era un hábito, una distracción de la agobiante espera.

—Mediodía —repitió Jaskier, ajustándose el jubón. Esbozó una leve sonrisa temblorosa—. No empieces un contrato para salvar el mundo sin mí.

Geralt lo miró con expresión indescifrable. Luego se dio la vuelta y salió por la puerta, engullido por la niebla matutina.

Las puertas de la ciudad de Novigrado eran una sinfonía caótica de ruedas de carretas, ganado y comerciantes vociferantes. El ruido era una agresión física tras el silencio de la posada. Jaskier se movía por todo aquello como un fantasma, con los sentidos aturdidos. Cada pareja feliz, cada fragmento de canción de un artista callejero, se sentía como una acusación personal.

Sus pies lo llevaron a la pulcra casa de dos pisos que compartía con Priscilla, con sus jardineras rebosantes de flores de finales de verano. Su llave se sentía extraña en la cerradura.

El silencio en el interior era profundo. Era el silencio de una respiración contenida. La encontró en la sala principal, sentada inmóvil en una silla junto a la chimenea apagada. Aún llevaba puesto el vestido de la boda, ahora arrugado y manchado de hierba. Levantó la vista al entrar, con el rostro pálido y sereno, pero los ojos enrojecidos.

—Julian —dijo. Su verdadero nombre. Sonó como una sentencia de muerte.

“Priscilla…” No encontraba las palabras. El discurso que había ensayado durante el camino, lleno de disculpas y suaves decepciones, se evaporó.

—Te llevó —dijo con voz monótona—. El Brujo.

"No es tan sencillo."

—¿Verdad? —Se puso de pie, con movimientos rígidos—. Vi cómo te miraba. Como si fueras un tesoro que había perdido y acababa de encontrar. Y vi cómo lo mirabas. Como si hubiera salido el sol después de un invierno de veinte años. —Se abrazó—. Nunca me habías mirado así.

"Te amo", dijo, y era cierto, pero no era la clase de verdad adecuada. Era una verdad tranquila y doméstica, insignificante al lado de la tormenta que acababa de capear.

—Pero estás enamorada de él. —No lo dijo como una pregunta—. Todas esas canciones. «Her Sweet Kiss». Nunca se trató de una mujer, ¿verdad? Siempre se trató de él.

Jaskier no tenía defensa. Simplemente se quedó allí, despojado por su claridad.

—Vete, entonces —susurró, dándole la espalda—. Vete con tu monstruo. Solo... ¡lárgate de mi casa!

Quería decir más, explicar, rogarle perdón. Pero cualquier cosa que dijera solo sería una crueldad aún mayor. Se acercó al pequeño escritorio del rincón, tomó una pluma y garabateó unas líneas en una partitura. No era suficiente. Nunca sería suficiente.

Dejó la llave en la mesa junto a la puerta y salió, cerrándola suavemente. El sonido del pestillo al cerrarse fue el más fuerte que había oído en su vida.

El cartel junto a la puerta de Oxenfurt era nuevo; el pergamino, blanco como la nieve, contrastaba con la madera desgastada. Una bestia secuestradora de niños en las alcantarillas. Buena paga. Geralt lo destrozó. Era un trabajo sencillo y feo. Justo lo que necesitaba.

Pasó las siguientes horas en la inmundicia y la oscuridad resonante, con su espada plateada manchada de sangre negra. La criatura, una kikimora particularmente grande y trastornada, había anidado en las profundidades de la ciudad. La lucha fue brutal, sin sentido. Agradeció el ardor en sus músculos, la concentración necesaria para esquivar las garras. Ahogó la voz en su cabeza que le susurraba que no volvería.

Salió a la luz de la tarde oliendo a aguas residuales y a muerte. Recogió su moneda de un tembloroso funcionario municipal y regresó a la posada, acelerando el paso con cada paso. El mediodía había llegado y se había ido. El sol ya comenzaba a descender.

Empujó la puerta y escudriñó la sala común con la mirada. Estaba vacía, salvo por el posadero, que limpiaba una jarra.

—¿El bardo? —La voz de Geralt sonó más tensa de lo que pretendía.

El posadero se encogió de hombros. «No lo he visto desde que se fueron esta mañana».

La habitación de arriba estaba exactamente como la habían dejado. La cama seguía revuelta por el sueño, y los dos cordones de seda tirados en el suelo, donde Geralt los había dejado caer. Pero Jaskier había desaparecido. Su laúd había desaparecido.

Un vacío frío y familiar se abrió en el pecho de Geralt. Era el mismo vacío que había vivido allí durante una década. Había sido un necio. Se había dejado creer en las palabras, el contacto, la rendición. Le había dado un cuchillo a Jaskier y le había dado la espalda, y Jaskier, como todos los demás, lo había usado.

La parte racional de su mente, la que recordaba la mirada sincera de Jaskier, gritaba: «Fue a hablar con ella, algo pasó, se retrasó». Pero era un susurro contra la marea rugiente de su propia historia. De abandono.

Se acercó a la cama y cogió uno de los cordones de seda. Pasó la tela suave y traicionera entre el pulgar y el índice.

La seda se sentía fría ahora, un hilo inútil de lo que podría haber sido. La aplastó en su puño; el frágil material no ofreció resistencia. Esta era la verdad, entonces. La misma verdad que en esa montaña, en cien otras habitaciones que había dejado solas.

Una tabla del suelo crujió fuera de la puerta.

Geralt soltó la cuerda y su mano voló hacia la empuñadura de su espada de plata. Su cuerpo se enroscó, listo para la lucha, contra un monstruo, contra cualquier cosa menos contra el hombre que pudiera estar al otro lado.

La puerta se abrió de golpe. Jaskier estaba allí, recortado contra la tenue luz del pasillo, con el estuche de su laúd colgado al hombro y un bulto envuelto en tela en los brazos. Olía a pan recién horneado, salchicha especiada y la suave colonia floral que siempre le había gustado. «No te creerías la cola que había para conseguir el pan decente», anunció, con una voz familiar y cansada. «Fue una disputa territorial entre dos abuelas que estoy casi seguro de que tenía que ver con una cuchara de madera».

Entró y cerró la puerta de una patada. "También traje esa cerveza oscura y horrible que finges que te gusta, porque soy un ejemplo de..."

Geralt cruzó la habitación en dos largas zancadas. No dijo nada. Simplemente agarró a Jaskier, atrayéndolo en un abrazo aplastante que le quitó el aire de los pulmones con un suave ¡uf! El paquete de comida cayó al suelo con un golpe sordo.

Jaskier se quedó paralizado un instante, con los brazos a los costados. Entonces, sintió un temblor que recorría el ancho cuerpo del brujo, una vibración suave y constante, como una cuerda pulsada a punto de romperse. Levantó las manos lentamente, palmeando la espalda de Geralt. «Oye. No pasa nada. Estoy aquí. Dije que estaría».

El agarre de Geralt se intensificó. Hundió el rostro en el hueco del cuello de Jaskier, inhalando su aroma, sólido, real y presente. El miedo de las últimas horas, el fantasma de la última década, se condensó en una única y desesperada necesidad.

Se apartó lo justo para enmarcar el rostro de Jaskier con sus manos callosas. Sus ojos dorados estaban abiertos, desorbitados, con una vulnerabilidad que Jaskier solo había visto fugazmente. "No", dijo Geralt con voz áspera, una palabra áspera y cruda. "No vuelvas a hacer eso".

Luego lo besó.

No se parecía en nada a la noche anterior. Aquella había sido una reivindicación, una colisión de deseo y arrepentimiento. Esta era una súplica. La boca de Geralt sonaba desesperada, casi torpe, alimentada por un terror tan profundo que lo despojó de todo su control habitual. Besó a Jaskier como un hombre que se ahoga, como si los labios del bardo fueran el único aire que le quedaba en el mundo. Fue un beso destinado a marcar, a sellar, a atar a Jaskier a él tan profundamente que nunca más podría perderse.

Jaskier se fundió en el beso, y sus manos subieron hasta acunar la mandíbula sin afeitar de Geralt. Devolvió la presión desesperada con una calidez suave y reconfortante, mientras sus pulgares acariciaban los tensos músculos del cuello del brujo. Cuando finalmente se separaron, sin aliento, una risa débil y entrecortada escapó de los labios de Jaskier.

—¡Qué ridículo! —susurró, con la frente apoyada en la de Geralt—. Traje comida. No me voy a evaporar.

Geralt gruñó, apretando los brazos alrededor de la cintura de Jaskier como si fueran hierros. Hundió el rostro en el cuello del bardo, inhalando su aroma como si quisiera grabarlo en su alma.

—La salchicha se está enfriando —murmuró Jaskier, aunque no hizo ademán de apartarse. Besó la sien de Geralt, luego el rabillo del ojo—. Y el pan. Es ese pan crujiente que finges que no te gusta porque se llena de migas.

"No me importa."

—Bueno, sí. Gasté hasta el último centavo en ello. —Con un suave y persistente empujón a Geralt por los hombros, Jaskier finalmente logró abrirse paso. El brujo seguía agarrando su túnica, como una atadura tangible—. Vamos. Déjame alimentarte. Puedes... supervisar.

Intentó girarse hacia el bulto olvidado en el suelo, pero Geralt se movió con él, presionando su pecho contra la espalda de Jaskier, y sus brazos se deslizaron hacia abajo para rodear su abdomen. Jaskier soltó una risa sincera, un sonido brillante y cálido en la tensa habitación.

—De acuerdo, de acuerdo. Como quieras. —Se dobló por la cintura, una maniobra torpe con un brujo de noventa kilos pegado a su columna, y recuperó el paquete envuelto en tela—. Vamos a parecer completamente absurdos.

Llevó la comida a la única mesa de la pequeña habitación, con Geralt siguiéndolo a cada paso como una segunda silueta musculosa. La barbilla del brujo se inclinaba sobre su hombro, su aliento, una calidez constante contra el oído de Jaskier.

Jaskier desempacó la comida con una facilidad experta, separando con una mano el pan, el queso y la salchicha, mientras que con la otra descansaba sobre el antebrazo fibroso que le rodeaba el estómago. "¿Sabes? Para ser un hombre que disfruta de la soledad, estás siendo increíblemente dependiente".

La única respuesta de Geralt fue un ruido sordo contra su espalda. Acarició el cuello de Jaskier, rozando la piel con sus labios.

"Si querías sentarte, podrías haberlo pedido", bromeó Jaskier, cortando el pan con un cuchillito que llevaba en el cinturón. Podía sentir el peso sólido de todo el cuerpo de Geralt tras él, una fortaleza viviente. "Aunque admito que la capacidad de calentar es excepcional".

Untó un trozo de pan con queso fresco y lo cubrió con una loncha de salchicha, luego se lo echó al hombro. "Toma. Prueba esto antes de que decidas matarnos de hambre por principios".

Hubo una pausa, luego Geralt agachó la cabeza y sus dientes tomaron con cuidado la ofrenda de los dedos de Jaskier. Masticó lentamente, sin soltarla en ningún momento.

¿Ves? No está envenenado. —Jaskier preparó otro, para él mismo esta vez, comiendo con una sola mano—. Le conté todo a Priscilla. Fue... brutal. Pero ya está hecho.

Geralt se quedó inmóvil tras él. El silencio era una pregunta.

—Lo sabía —dijo Jaskier en voz baja, con la mirada fija en la áspera madera de la mesa—. Dijo que vio cómo me mirabas. Y cómo yo te miraba a ti. —Exhaló un suspiro largo y tembloroso—. Dejé la llave.

Los brazos que lo rodeaban se apretaron casi imperceptiblemente, en un reconocimiento sin palabras. Geralt inclinó la cabeza, presionando su rostro contra la tela del jubón de Jaskier. No ofreció clichés ni disculpas; simplemente se aferró, un ancla sólida en la turbulenta estela de la vida destrozada de Jaskier.

Jaskier les dio a ambos otro trozo de pan con queso; el acto sencillo y cotidiano les pareció más íntimo que cualquier cosa que hubiera sucedido en la cama. El sol del atardecer entraba oblicuamente por la ventana, atrapando las motas de polvo que habían visto esa mañana, tiñéndolo todo de una suave luz dorada.

—Tendrás que soltarme tarde o temprano —dijo Jaskier, con voz tranquila pero con un toque de diversión—. Funciones humanas básicas y todo eso.

La respuesta de Geralt fue un gruñido bajo y posesivo que recorrió todo el cuerpo de Jaskier. Reclinó la cabeza contra el hombro del brujo, y una lenta sonrisa se extendió por su rostro.

—O no —concedió, tomando el odre—. Supongo que podemos arreglárnoslas así un rato más.

El silencio se prolongó, cómodo y denso como la lana de la capa de Geralt. Jaskier sintió el latido firme y lento del corazón del brujo contra su columna, un ritmo más tranquilizador que cualquier tambor de taberna. Tomó un sorbo lento de la cerveza oscura y amarga, la que Geralt realmente prefería, y dejó que la quietud los envolviera como una manta desgastada.

Un pensamiento, agudo y repentino, rompió la calma. Echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el hombro de Geralt; su voz era un murmullo en la habitación en penumbra. «Eso que dijiste anoche. Sobre que aprendería lo que significa ser tuyo». Hizo una pausa, eligiendo las palabras con un cuidado inusual. «Si hubiera seguido adelante... si me hubiera quedado con Priscilla en esa casa... ¿de verdad ibas a acechar en las sombras como mi amante?».

Geralt no dudó. Su aliento era cálido en la oreja de Jaskier. «Sí».

La simplicidad de la respuesta, su cruda y descarnada verdad, dejó a Jaskier sin aliento. No era una declaración romántica. Era la constatación de un hecho, tan sólido e inmutable como las montañas del Continente. Un escalofrío, a partes iguales de temor y una oscura y emocionante posesividad, lo recorrió.

Soltó una risa temblorosa, una débil defensa ante la enormidad. "Bueno. Eso habría dado para una letra interesante. 'El lobo blanco espera en las sombras del sauce, mientras mi esposa pregunta por qué se balancea el marco de la cama'". Sintió el pecho de Geralt vibrar con una risa silenciosa e interna. "Supongo que habríamos necesitado un sistema. Una bufanda en la farola si no había moros en la costa. Tú, acechando entre los arbustos del jardín con toda la amenaza de un silvano abandonado".

—No me habría escabullido. —La voz de Geralt era un murmullo sordo—. Habría entrado por la puerta principal.

—Claro que sí. —La sonrisa de Jaskier era irónica—. Y te la habrías quedado mirando fijamente hasta que te trajera una cerveza, ¿verdad? ¡Qué miedo! —Se echó hacia atrás, buscando y enredando los dedos en el pelo blanco de la nuca de Geralt—. Mi propio poltergeist. Un poltergeist muy musculoso y crónicamente gruñón que me roba el vino y deja las tripas de un monstruo en la alfombra.

Los brazos de Geralt lo apretaron, presionando su nariz contra el espacio detrás de la oreja de Jaskier. No volvió a hablar, pero la tensión que lo había azotado desde su regreso empezó a disolverse, reemplazada por una calidez densa y sólida. La broma era un escudo, y ambos lo sabían, pero Geralt la aceptó, permitiendo que la ligereza disipara los fantasmas persistentes de su miedo.

Jaskier se quedó en silencio, el humor desapareció de sus ojos mientras miraba la pared. La realidad, la vida que Geralt había estado dispuesto a vivir —una vida a medias en las sombras, un secreto— lo abrumó con un profundo peso. No era una fantasía bonita. Era una fantasía desesperada. Se recostó por completo en el abrazo, dejando que la solidez del brujo lo sostuviera. «¡Qué ridículo!», susurró, con un cariño doloroso y abrumador en las palabras.