Chapter 1: The Unwelcome Familiar Face
La chaleur de la cour était palpable, comme une couverture humide pressée contre sa peau. Antoine se faufila entre des groupes d'inconnus riant aux éclats, l'air embaumé d'herbe fraîchement coupée et de crème solaire. Son sac à dos, trop rigide, pesait sur son épaule. Il a trouvé un coin d'ombre sous le figuier tentaculaire, dont les branches noueuses découpaient le soleil cru de septembre en éclats changeants sur le sol. Il s'assit, s'adossa à l'écorce rugueuse et respire profondément. Il pouvait le faire. Un nouveau départ.
Puis il entendit le rire.
C'était un son tonitruant, capable de résonner à travers toute la cour. Il déchira le murmure des bavardages des nouveaux élèves comme un boulet de canon. Antoine sentit son dos se raidir. Il connaît ce rire. Il avait résonné dans les couloirs du lycée, fort dans les vestiaires, généralement après une blague qui n'était drôle que pour ceux qui en faisaient partie.
Ses yeux ont trouvé la source sans autorisation.
Mathis. Plus grand, si c'était possible. Il s'était étoffé, la silhouette longiligne de cet athlète désormais musclée et compacte, ses muscles se dessinant sous un simple t-shirt gris. Il était entouré de trois gars qui se ressemblaient comme deux gouttes d'eau : larges d'épaules, le dos voûté, déjà une équipe. Des joueurs de football américain, sans aucun doute. Ils l’avaient toujours été.
Antoine serra les doigts de sa tasse de café. Le couvercle craqua doucement. Il baissa les yeux, relâchant quelle que soit sa prise. « Ne sois pas trop voyant. Ne me fixe pas. »
Il était trop tard. Le regard de Mathis, balayant la cour, s'arrête sur lui. Une lueur – de surprise, peut-être un léger agacement – traversa son visage. Il dit quelque chose à ses amis, qui se retournèrent tous. L'un d'eux eut un sourire narquois. Antoine sentit une vague de froid familier lui nouer l'estomac. Le scénario habituel se réécrivait de lui-même : le regard, le murmure, le rire lointain.
Mais Mathis se détache alors du groupe. Il s'approche. C'était nouveau.
Antoine resta assis. Il se sentait plus en sécurité, une illusion de contrôle.
« Antoine ? Impossible. » Mathis s'arrête à quelques pas, projetant une longue ombre sur les jambes d'Antoine. Il ne souriait pas, mais il ne fronçait pas les sourcils non plus. C'était une appréciation.
« Mathis. » Antoine hocha la tête, sa voix heureusement calme.
« Merde, le monde est petit. Tu es dans ce programme aussi ? » Il désigne le bâtiment principal du pouce. Son ton était neutre, presque poli.
« On dirait bien. »
Un silence s'installe. Les feuilles de figuier bruissaient au-dessus d'eux. De son point de vue, Antoine distinguait la ligne précise de la mâchoire de Mathis, la barbe blonde naissante qui la bordait. Il se souvenait de cette mâchoire croustillante par le dédain, des années auparavant. À présent, elle était là, tout simplement.
« On est les seuls de Saint-Julien, paraît-il », dit Mathis en fourrant ses mains dans ses poches. Il jeta un coup d'œil à ses amis qui attendaient, puis à Antoine. « Bizarre, hein ? »
« Bizarre », répéta Antoine. Il prend une gorgée de son café. Il était tiède.
Mathis se balance sur ses talons. « Alors, tu as trouvé un logement ? »
"Atelier. Rue des Écoles."
« Ouais. Je suis dans le dortoir des athlètes. C'est un vrai taudis, mais c'est pas cher. » Un autre silence, plus pesant que le précédent. L'histoire non dite les submergées, toutes ces fois où ils s'étaient croisés sans un mot, les barrières bien établies. « Bon. À plus tard, sans doute. »
"Probabilité."
Mathis fit un bref signe de tête, presque gêné, et se retourna pour partir. Il rejoindra ses amis. Antoine les regardés se reformer en petit groupe, puis vit l'un d'eux – un type au crâne rasé – se pencher en avant et dire quelque chose, les yeux rivaux sur le figuier. Mathis serrant la tête et haussa les épaules, répondant par une phrase qui fit rire l'autre, mais c'était un rire différent. Plus discret.
Cette interaction laisse Antoine avec un étrange sentiment d'abandon. Ce n’était pas de l’hostilité. C'était le néant. Un passage brutal de l'animosité exacerbée de l'adolescence à l'immensité indifférente de l'âge adulte. Au revoir. C'était pire, d'une certaine manière. Une hostilité compréhensible. Ce néant civil exigeait une nouvelle carte, et Antoine n'avait aucune idée de comment la tracer.
Il rassemble ses affaires, le calme retrouvé sous l'arbre brutalement interrompu. Alors qu'il se pertinent, son téléphone vibra : un courriel de bienvenue générique de la faculté. Il le fit disparaître d’un geste.
De l'autre côté de la cour, Mathis et ses amis s'éloignaient, tel un petit continent bruyant dérivant vers le complexe sportif. Juste avant qu'ils ne disparaissent au coin, Mathis se retourne. Non pas vers ses amis. Fixement, pendant une seconde figée, à travers l'espace baigné de soleil, vers Antoine.
Puis il a disparu.
Antoine expira un souffle qu'il ne savait pas retenir. Le brouhaha de la cour le submergea à nouveau, une vague de sons insignifiants. Il touche l'écorce du figuier, rugueuse et authentique. Un nouveau départ n'était qu'un mythe. On emportait simplement tout avec soi, enfermé dans une carapace plus solide, plus résistance.
Il prend son sac sur son épaule et se dirigea vers l'amphithéâtre, le fantôme d'un rire familial résonnant encore à ses oreilles, mais désormais mêlé à la précision calme et troublante de ce dernier regard indéchiffrable.