Chapter 4: Regards croisés sous les stroboscopes
La ligne de basse n'était pas de la musique ; c'était une pression physique, un grondement rythmé dans le sternum qui rendait toute réflexion impossible. Antoine se fraya un chemin à travers la foule moite près du bar, l'air saturé d'odeurs de bière renversée, d'eau de Cologne bon marché et de l'âcreté chimique de la vapeur de cigarette électronique. Le Rire Noir était exactement le genre d'endroit qu'il évitait d'ordinaire : une boîte bruyante et impersonnelle où l'on venait se perdre le plus facilement possible.
Il était venu parce que Clément l'avait supplié. « Vis comme un moine, Antoine. Une nuit. Juste pour dire qu'on l'a fait. » Clément était déjà perdu quelque part sur la piste de danse, un flou de cheveux teints et de membres agités.
Antoine sirota son tonic, la glace ayant fondu depuis longtemps, et laissa son regard glisser sur le chaos. Des formes palpitaient sous les traits de néon fragmentés – rouges, puis bleus, puis d'un vert maladif. Dans le stroboscope, le mouvement se muait en une série d'images figées et désorientantes : une tête rejetée en arrière, une main qui agrippe, un éclair de dents.
Puis il le vit.
C'était une image prise au stroboscope, à la fois parfaite et saisissante. Mathis. Sa chemise, collée à son dos large et sombre de sueur, lui donnait une allure particulière. Il se déplaçait avec une jeune fille blottie contre lui, ses cheveux s'épanouissant tandis qu'il la faisait tournoyer. Tout était d'une grâce naturelle et d'un rythme maîtrisé, une assurance corporelle qui semblait innée. Ils ne se frottaient pas l'un contre l'autre ; ils dansaient vraiment, Mathis riant à quelque chose qu'elle criait par-dessus la musique.
La gorge d'Antoine se serra. Il se sentait terriblement exposé, tel une statue dans le courant tourbillonnant. Comme s'il ressentait le poids d'un regard, Mathis détourna la tête.
Leurs regards se croisèrent à travers l'obscurité ondulante. Pendant deux secondes peut-être entières, le bruit et la foule s'estompèrent.
L'expression de Mathis resta presque inchangée. Son rire s'estompa en un trait vague et neutre. Puis un lent sourire, comme une reconnaissance polie, effleura ses lèvres – ni chaleureux, ni froid. Le même genre de reconnaissance formelle qu'à la bibliothèque. Toi. Je te connais. Puis il se retourna, ses mains se posant sur la taille de la jeune fille, l'entraînant dans le rythme d'une nouvelle chanson. C'était tout.
Antoine baissa les yeux sur son verre. Ses doigts avaient laissé des traces humides sur les parois. Il se sentait ridicule. Pourquoi ce regard anodin, ce sourire vide, lui donnaient-ils l'impression d'être une insulte ? Il avait passé la semaine à analyser les différentes étapes de la victoire et de la défaite, et voilà qu'il les vivait en direct. Il était le vaincu, érigeant un monument à sa propre ruine silencieuse, là, au beau milieu de la piste de danse.
« Ce genre de look coûte généralement plus cher. »
La voix venait de sa droite, assez près pour qu'on l'entende sans avoir à crier. Antoine se retourna. Un homme était appuyé contre le bar à côté de lui, peut-être un an ou deux plus âgé. Mâchoire carrée, cheveux bruns courts, un simple t-shirt noir. Il ne souriait pas, mais ses yeux pétillaient d'amusement.
« Quel look ? » demanda Antoine, d'une voix monocorde.
« Le regard du genre "je préférerais disséquer des traités carthaginois sur le sel". C'est un regard bien particulier. » L'homme fit un signe de tête vers la piste de danse. « Un de tes amis ? Le footballeur. »
« Un camarade de classe. » La correction fut automatique. « Comment saviez-vous qu’il… »
« Joue au foot ? Voyons. Les épaules. Les genoux. Toute cette… aura. » Il prit une gorgée de sa bière. « Je suis Léo. »
« Antoine. »
« Je sais. » Devant le regard surpris d'Antoine, Léo laissa enfin apparaître son sourire. « Détends-toi. Ton ami Clément, la tornade humaine là-bas, t'a repéré. Il a dit que tu te cachais près du bar et que tu remettais sans doute en question tes choix de vie. Il avait raison. »
Antoine chercha et trouva la silhouette sauvage de Clément dans la foule. Il aurait dû s'en douter. « Et il t'a envoyé pour… quoi ? Une mission de sauvetage ? »
« Un peu comme ça. Ou peut-être que je trouvais que tu avais une meilleure tête que la plupart des gens. » Le regard de Léo était direct, scrutateur mais pas méchant. « Et puis, Clément a dit que tu étais cool. Et gay. Je suis bi. Ça évite le préambule gênant. »
La brutalité fut un choc, comme une douche froide. Antoine était habitué aux codes, aux silences, à l'agencement subtil des allusions. Là, c'était une porte grande ouverte. Il ne savait pas comment réagir.
« C’est… efficace », parvint à dire Antoine.
« La vie est courte. La musique, c'est nul. » Léo s'éloigna du bar. « Tu veux t'éloigner des éclaboussures ? Il y a un coin un peu moins bruyant près de la sortie de secours. Ça sent toujours le tabac froid, mais au moins tu pourras réfléchir. »
Antoine jeta un dernier regard à la piste de danse. Mathis n'était plus qu'une silhouette lointaine et tourbillonnante, absorbée par son propre monde. Les bras de la jeune fille étaient enroulés autour de son cou. L'image était nette, définitive. Un monument.
Il regarda Léo, qui attendait avec une patience qui semblait en contradiction avec sa franchise. Voilà une architecture d'un autre genre. Non pas un arc de triomphe grandiose et imposant, mais peut-être une simple et honnête porte d'entrée.
« D’accord », dit Antoine en posant son verre vide sur le comptoir collant. « Montre-moi l’endroit où ça fume. »
Léo ouvrait la marche, se faufilant dans la foule avec une aisance qu'Antoine enviait. Ils débouchèrent dans un couloir étroit près d'un panneau de sortie lumineux, la musique étouffée jusqu'à provoquer un mal de tête lancinant. Le mur était effectivement recouvert de graffitis, plusieurs couches, et l'air était vicié.
« Alors, » dit Léo en s'appuyant contre le mur. « Le footballeur. Juste un camarade de classe ? »
"Pourquoi demandez-vous?"
« Parce que vous le regardiez comme s'il était une question à laquelle vous essayiez de répondre depuis longtemps. Et il vous a transpercé du regard. C'est une histoire classique. »
Antoine se sentait vulnérable, mais l'obscurité l'apaisait. « Ce n'est pas une histoire. C'est juste… de la physique. Les hétéros ont une force d'attraction. Ils attirent sans le vouloir. »
« Et vous orbitez. »
« Quelque chose comme ça. »
Léo hocha lentement la tête. « Ouais. Je connais celle-là. Ça gaspille beaucoup d'énergie. » Il resta silencieux un instant. « Tu es à l'université ? Tu étudies dans quel domaine ? »
« L’histoire. Vous ? »
« La photographie. Principalement numérique, mais je travaille à temps partiel dans un labo de développement argentique miteux. J'aime les vieilles choses, les imperfections de la lumière sur la pellicule. Les fantômes dans l'image. »
Ils ont discuté. C'était plus facile qu'Antoine ne l'avait imaginé. Léo était vif, drôle d'un humour pince-sans-rire, et sa franchise était un soulagement. Il n'y avait pas de sous-entendus à décrypter. Quand il posait une question, il voulait la réponse. C'était à la fois terrifiant et exaltant.
À un moment donné, Clément est arrivé en titubant, tout sourire, leur a fourré deux verres frais dans les mains, puis a disparu à nouveau.
« C’est une force de la nature », a ri Léo en le regardant partir.
« Il est bien intentionné », dit Antoine, et pour la première fois de la soirée, il esquissa un vrai sourire.
Plus tard, lorsque les lumières s'allumèrent brutalement, révélant le sol collant et les visages épuisés de chacun, ils se mêlèrent à la foule et sortirent. L'air frais de la nuit fut cinglant. Antoine aperçut Mathis près du trottoir ; la fille de la piste de danse était maintenant enveloppée dans sa veste. Il hélait un taxi, son rire facile résonnant dans la rue silencieuse.
Léo suivit son regard. « Besoin d’une promenade ? J’habite juste de l’autre côté de la rivière. »
Antoine hésita. Le plus sûr était de dire non, de se réfugier dans sa chambre soigneusement aménagée et solitaire, dans la douleur familière d'un désir silencieux. Le sel de la terre.
Mais il se souvenait de la bibliothèque. C'est toi qui conduis. Il n'avait jamais conduit qu'en rond, sur des routes qui ramenaient toujours au même centre désert.
« Oui », s’entendit-il dire, son souffle formant un petit nuage dans l’air froid. « Une promenade me tente bien. »
Ils se retournèrent, s'éloignant de la station de taxis, leurs pas résonnant sur le trottoir dans un nouveau rythme syncopé. Antoine ne se retourna pas.