Chapter 8: The Sleepover Proposal
L'air de l'appartement de Mathis était lourd, un mélange stagnant de marc de café, de produit nettoyant au citron et, en filigrane, une odeur persistante et légère de transpiration masculine. Elle s'accrochait au cuir usé des fauteuils, au polyester bon marché des maillots de football jetés sur la porte, et même aux pages des manuels ouverts sur la table basse.
Antoine relisait le même paragraphe sur la théorie post-structuraliste depuis vingt minutes. Les mots flottaient dans le vide, dénués de sens. Son attention était fragmentée, partagée entre le texte académique dense et la présence physique de Mathis, véritable fournaise d'énergie infatigable, affalée sur le sol en face de lui, le dos appuyé contre le canapé.
« Alors, ce Derrida, » dit Mathis sans lever les yeux de son ordinateur portable où il faisait défiler distraitement des compilations de moments forts, « il prétend que rien n'a de sens ? C'est une excuse bidon. »
« C’est plutôt que le sens est… instable. Il dépend du contexte », répondit Antoine d’une voix calme malgré la tension nerveuse qui le paralysait. Il prit une gorgée du café amer que Mathis lui avait préparé. C’était affreux. Il le but quand même.
« Ça dépend du contexte. » Mathis répéta lentement ces mots, comme pour les savourer. Il leva enfin les yeux et son regard se posa droit sur Antoine. « Comme un suçon à cinq heures du matin. »
La phrase résonna, brutale et pesante. Antoine ne broncha pas. Il croisa le regard de Mathis et y lut le défi, cette même curiosité prédatrice qu'il avait perçue sur le chemin au bord de la rivière, désormais adoucie par la lumière tamisée et chaleureuse de son propre territoire. La lampe de bureau jaunie projetait des ombres profondes sous les pommettes de Mathis, le vieillissant, le rendant plus sévère.
« Comme beaucoup de choses », dit Antoine en tournant une page avec une lenteur délibérée. « Oui. »
Un sourire lent se dessina sur le visage de Mathis. Il semblait apprécier ce petit échange verbal. Il s'étira, le bas de son t-shirt remontant pour dévoiler un ventre bronzé et tendu. Antoine replongea le nez dans son livre, les lettres se brouillant à nouveau.
Ils travaillèrent par intermittence pendant une heure encore, le silence ponctué par le clic du clavier de Mathis, le grondement lointain de la basse provenant d'un autre appartement et le bruissement occasionnel d'Antoine qui se déplaçait sur le fauteuil bosselé. Le joyeux désordre de l'endroit contrastait avec son occupant. Des livres de philosophie côtoyaient des trophées de football. Une affiche défraîchie de Kant était punaisée à côté d'un maillot, le numéro 14, épinglé au mur.
Il était passé minuit quand Mathis claqua son ordinateur portable. « Merde. J'ai le cerveau en compote. » Il passa une main dans ses cheveux. « Tu ne vas pas traverser la ville à vélo maintenant. Il pleut des cordes. »
Antoine n'avait même pas remarqué la pluie. Il s'approcha de la petite fenêtre, écartant une plante araignée fanée. Dehors, le monde n'était qu'une obscurité floue et scintillante, les réverbères se dessinant en halos huileux sur le trottoir glissant. Le doux bruissement de la pluie emplissait le silence soudain.
« Je vais appeler un taxi », dit Antoine en sortant déjà son téléphone. L'icône de la batterie clignota en rouge, puis s'éteignit. Un frisson d'angoisse lui parcourut l'échine.
Mathis laissa échapper un petit rire discret. « Bien sûr que oui. » Il se releva d'un bond avec cette grâce athlétique et naturelle et disparut au bout d'un couloir. Antoine entendit le grincement d'une armoire, un cliquetis. Il resta là, paralysé, au milieu de la pièce encombrée, entouré des objets ayant appartenu à Mathis.
Mathis réapparut, tenant une brosse à dents verte encore sous son emballage plastique. Il la lança par-dessous. Antoine l'attrapa par réflexe, le plastique froid contre sa paume.
« Tu peux dormir sur le canapé. Il est dans un sale état, mais c'est mieux qu'un trou perdu. » Le ton de Mathis était désinvolte, mais son regard, lui, ne l'était pas. Il était rivé sur Antoine, guettant sa réaction. Ce sourire narquois et familier se dessinait sur ses lèvres. « La salle de bain est là. N'utilise pas la serviette rouge, elle est à moi. »
Antoine baissa les yeux sur la brosse à dents. Une de rechange. Pour les invités. Cet objet banal lui semblait chargé d'une émotion particulière, comme la clé d'une serrure qu'il n'avait pas consenti à ouvrir. Dormir ici, dans cet air imprégné de son odeur, entouré de ses affaires, lui paraissait mille fois plus intime que l'étrangeté anonyme et électrique de l'atelier de Léo.
« Je ne veux pas m’imposer », dit Antoine, la formalité sonnant faux.
« Non. Tu simplifies la logistique. » Mathis haussa les épaules et se dirigea vers la porte de sa chambre. Il s'arrêta, la main sur le chambranle, et jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Son sourire narquois avait disparu, remplacé par une expression qu'Antoine ne parvint pas à déchiffrer : quelque chose d'évaluateur, presque lucide. « À moins que tu aies un autre rendez-vous ? »
La question était un piège. Une allusion au contexte non dit. À Léo, ou à quiconque Mathis imaginait.
Les doigts d'Antoine se crispèrent sur la brosse à dents. Le boîtier en plastique émit un petit craquement sec. « Non, » dit-il d'une voix monocorde. « Je ne veux pas. »
« Bon. » Mathis hocha la tête une fois. « Alors ne restez pas éveillé à lire. La lumière sous la porte m'agace. » Il entra dans sa chambre et ferma la porte, sans la fermer complètement, laissant passer un mince filet de lumière jaune.
Antoine resta figé pendant une minute entière. La pluie sifflait contre la vitre. Le chauffage du bâtiment se mit en marche dans un grondement sourd. Il était là. Il allait rester.
Il agissait machinalement. La salle de bain était petite et chaotique. Des serviettes humides, une bombe de mousse à raser, l'odeur âcre et résineuse du déodorant masculin. Il déballa la brosse à dents dans un bruit insupportable. Il se brossa les dents en fixant son reflet dans le miroir : les yeux sombres, cernés. Il avait l'air d'un étranger, de quelqu'un qui acceptait des brosses à dents de parfaits inconnus et dormait sur leurs canapés.
Le salon était plus sombre à présent, seule la faible lueur ambiante de la rue filtrant à travers les vitres striées par la pluie éclairait la pièce. Le canapé était conforme à la description : une relique affaissée et rêche. Antoine ôta ses chaussures et son jean, les pliant soigneusement sur l’accoudoir du fauteuil en cuir. Il garda son t-shirt et son caleçon. Il s’allongea sur les coussins fermes, remontant jusqu’au menton une couverture en laine rêche qui sentait légèrement le cannabis et le santal.
Tous ses sens étaient en éveil. Le crépitement de la pluie. Le craquement du vieux bâtiment qui s'affaissait. Le léger mouvement rythmé de Mathis dans son lit, juste derrière la fine porte. Il apercevait un filet de lumière à travers l'entrebâillement, un ruban lumineux sur la moquette usée.
Son esprit s'emballait, repassant en boucle les événements de la journée : la séance de travail tendue, les provocations calculées, le téléphone éteint, le poids de la brosse à dents qu'on lui tendait. Il avait moins l'impression d'être accueilli que de se sentir en position de force, dans un jeu dont il ignorait les règles.
Il a dû s'assoupir, car l'instant d'après, le bandeau lumineux avait disparu. L'appartement était plongé dans l'obscurité totale. Et il entendit autre chose.
Un son doux et répétitif. Étouffé, intime, provenant de la chambre de Mathis.
Une friction lente et humide. Une respiration basse et saccadée.
Antoine restait parfaitement immobile, le sang se glaçant puis brûlant. Il fixait l'obscurité totale, le corps raide comme un piquet. Le son était sans équivoque. Il n'était pas naïf. Il savait ce que c'était.
Il sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge. Il n'osa pas bouger. L'image était immédiate et viscérale : Mathis dans le noir, sous ses couvertures, ce corps puissant se mouvant dans un but solitaire et intime. La logique était brutale et simple. Un besoin de se soulager après une longue journée. Un besoin physique.
Mais dans l'appartement silencieux et trempé par la pluie, avec Antoine allongé à cinq mètres de là, de l'autre côté d'une porte entrouverte, ce fut comme une collision. Comme la réponse à une question qu'il n'avait pas osé poser au bord de la rivière. C'était ce qu'il avait fait de plus vulnérable, de plus brut, de plus authentique toute la nuit.
Les sons s'arrêtèrent brusquement, remplacés par une longue et lente expiration, puis par le bruissement lourd des draps.
Le silence revint, plus profond et plus intense qu'auparavant.
Antoine ferma les yeux, le cœur battant la chamade. L'odeur de l'appartement de Mathis lui chatouillait les narines, imprégnait la couverture, flottait dans l'air. Pour la première fois, il se sentait non pas comme un intrus, mais comme un témoin. Et il n'avait aucune idée de ce qu'il venait de voir, ni même s'il avait vu quoi que ce soit. L'obscurité ne lui offrait aucun indice, seulement l'écho d'un secret désormais partagé, suspendu entre la porte et le canapé, aussi tangible et aussi trouble que la brume du fleuve.