Chapter 7: The Walk of Shame
Le café était immonde, épais et amer comme du goudron, mais Antoine le but en entier. Ils ne parlèrent guère. Léo mit un disque – un morceau instrumental au son grésillant – et ils s'assirent par terre, épaules contre épaules, observant Sartre nettoyer méticuleusement une patte. Le silence n'était pas pesant. C'était comme une trêve.
Quand les premiers rayons gris commencèrent à filtrer à travers les persiennes, Antoine sut qu'il devait partir. Le monde réel reprenait ses droits : les cours, la bibliothèque, le spectre de la routine.
« Je devrais y aller », dit-il d'une voix rauque.
Léo a simplement hoché la tête. « D’accord. »
Il n'y eut pas de « quand est-ce qu'on se revoit ? » ni d'échange de numéros. C'était voulu, une compréhension mutuelle : quoi qu'ait été la nuit dernière, elle restait comme une parenthèse. La définir maintenant, ce serait la gâcher. Antoine rassembla ses vêtements et s'habilla lentement dans la fraîcheur de l'aube. Il surprit Léo qui l'observait depuis le lit, un petit sourire indéchiffrable aux lèvres.
À la porte, Léo l'arrêta d'une main sur son bras. Il ne l'embrassa pas. Il se contenta de remonter la main et d'ajuster le col de la chemise froissée d'Antoine, son pouce effleurant, presque imperceptiblement, la marque sur son cou. Un geste de développeur, précis et expert.
« Fais attention où tu mets les pieds, Antoine», dit-il doucement.
Antoine se retrouva alors sur le palier, la porte se refermant derrière lui avec un clic, scellant la lumière ambrée et le sanctuaire.
Le matin fut un choc. L'air, glacial et d'une pureté saisissante, était débarrassé des mystères de la nuit. Il portait l'odeur humide et minérale du fleuve. Il marchait d'un pas rapide, ses bottes résonnant bruyamment sur les pavés du quai désert. Son corps lui paraissait à la fois lourd et léger, un étrange mélange d'épuisement et d'énergie résiduelle. La marque d'amour sur son cou palpitait faiblement, tel un phare secret.
Il s'engagea sur le sentier longeant la rivière, celui qui traversait les saules pleureurs et qui le ramènerait finalement vers le quartier universitaire. La brume était épaisse, s'enroulant paresseusement sur l'eau noire, comme pour étouffer le monde. Il percevait le léger clapotis du courant, un bruit semblable à un grésillement. Il resserra son manteau, rêvant de la chaleur du lit de Léo.
Il n'a pas vu le coureur avant qu'il ne soit trop tard.
Une forme émergea de la brume au moment d'un sprint effréné, une ombre mouvante qui se transforma en un muscle solide et ruisselant de sueur juste au moment où Antoine s'écarta un peu trop tard. Ils se percutèrent, épaule contre poitrine, dans un bruit sourd et violent.
« Putain ! » grogna le coureur en trébuchant mais sans tomber.
Antoine recula, le cœur battant à tout rompre. « Désolé, je… »
Les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Mathis se tenait devant lui, torse nu et haletant, son short de yoga descendu bas sur les hanches. Une fine pellicule de sueur recouvrait les contours de son ventre et de sa poitrine, luisant sous la faible lumière. Ses cheveux étaient humides, son souffle s'élevant en volutes dans l'air froid. Il ressemblait à la statue d'un dieu fluvial, brutalement réveillé.
Une lueur de reconnaissance traversa son regard, suivie de ce sourire narquois familier. Son regard parcourut rapidement Antoine, comme pour faire l'inventaire de ses défauts : les vêtements froissés de la veille, les cheveux sans doute en désordre, les cernes de fatigue sous ses yeux. Son regard remonta et s'arrêta sur son cou. Le sourire ne s'élargit pas tant qu'il ne s'approfondit, se muant en une expression plus cynique.
« Antoine », dit Mathis, le mot dans un nuage de vapeur. Il n'avait pas l'air essoufflé. « Petite soirée ? »
Le sang d'Antoine se glaça. Il sentait l'endroit précis où Mathis posait son regard, sa peau brûlante comme sous un projecteur. Il réprima l'envie irrésistible et pathétique de relever son col. Le moindre mouvement serait un aveu.
« Tu fais du jogging ? » répondit Antoine d'une voix miraculeusement calme. Il garda les yeux rivés sur ceux de Mathis, refusant de les laisser s'éloigner. « Il est cinq heures du matin. »
« C’était parfait », dit Mathis, les yeux toujours rivés sur le cou d’Antoine. « Personne pour te voir te vautrer. » Il fit un pas de plus, l’odeur de sueur et de déodorant bon marché perçant la brume. « On dirait que tu as passé une nuit plus difficile que la mienne. »
L'implication planait, lourde et pesante. Antoine ne dit rien. Il resta là, immobile, laissant Mathis l'observer. Le silence s'étira, seulement troublé par le murmure de la rivière et la respiration qui se faisait plus lente de Mathis.
Finalement, Mathis leva les yeux vers les siens. Le sourire narquois était toujours là, mais il avait changé. Une nouvelle curiosité s'y était installée, une sorte d'évaluation prédatrice. « Ça ne vient pas des études à la bibliothèque, mon pote. »
C'est le « mon pote » qui a tout gâché. La fausse camaraderie. La présomption de compréhension mutuelle de la part d'un type qui avait exhibé sa propre conquête sur un tronc d'arbre toute la nuit.
Une lucidité glaciale s'empara d'Antoine. La peur s'estompa, remplacée par une colère vive et pure. Il n'était plus un fantôme sur la rive. Il était là, présent, dans sa peau froissée, portant la marque d'un choix qu'il avait fait consciemment.
« Non », dit Antoine d'une voix calme mais claire dans l'air étouffé. « Ce n'est pas le cas. »
Il aperçut une légère lueur de surprise dans les yeux de Mathis. Il s'attendait à un déni, à des esquives, à un embarras bégayant. Pas à cette simple et directe reconnaissance.
Antoine fit un pas en avant, réduisant la distance créée par Mathis. Il regarda au loin, vers le sentier désert qui se fondait dans le brouillard. « Le chemin est dégagé maintenant. Tu ne vas pas tomber. »
Il fit mine de le contourner.
Mathis tendit le bras, non pas pour l'agripper, mais pour lui barrer le passage nonchalamment, son avant-bras formant une barre de muscle chaud et humide. « Qui était-elle ? »
La question était une sonde, un test. Antoine regarda le bras, puis le visage de Mathis. Il laissa transparaître dans ses yeux une infime partie de la vérité de la nuit, cette vérité complexe et indicible. Juste une lueur.
« Cela », dit Antoine, « ne vous regarde absolument pas. »
Il ne repoussa pas le bras. Il se glissa simplement dessous, d'un mouvement fluide et précis, et continua son chemin. Il ne se retourna pas. Il sentait le regard de Mathis sur sa silhouette qui s'éloignait, le sentait s'attarder sur sa nuque, sur la marque désormais dissimulée par son col.
Le brouillard l'engloutit. Seul le bruit de ses pas lui répondit. Son cœur battait la chamade, non par peur, mais par adrénaline, à cause d'une ligne tracée, d'une limite affirmée. Il n'avait rien donné à Mathis, et ce faisant, il avait repris quelque chose.
La rivière continuait de couler, silencieuse et sombre à ses côtés. La ville commençait à s'éveiller, un grondement lointain se fondant dans le ciel. Antoine poursuivit sa marche, l'air froid lui brûlant les poumons, la sensation d'une caresse sur son col encore palpable, et le poids nouveau et étrange d'un secret qui n'était plus seulement une question de dissimulation, mais de tout autre chose.