Chapter 9: Breaking Point
La pluie s'était muée en un murmure contre la vitre. Antoine restait immobile, les bruits de la chambre résonnant encore dans le silence intime de l'appartement. Son esprit s'agitait frénétiquement, parcourant des couloirs d'implications et se heurtant aux murs du doute. Il n'était même pas sûr d'avoir vraiment entendu. L'obscurité avait cette façon de sculpter les sons en formes fantomatiques.
Le sommeil lui était impossible. Il fixait le plafond fissuré, en suivant du regard la faible lueur d'un lampadaire qui se diffusait sur les bords du magasin. La couverture de laine lui grattait le menton. L'appartement semblait s'affaisser autour de lui, chaque craquement ponctuant la longue et tendue phrase de la nuit.
Il n'a pas entendu la porte s'ouvrir.
Il perçut seulement un changement dans l'obscurité, une solidification des ombres au pied du canapé. Son souffle se coupe. Il ne bougea pas, feignant de dormir, ses paupières se ferment doucement.
Une présence. Proche. L'air s'anima, important un nouveau parfum qui perça les odeurs familiales de l'appartement : un whisky âpre et tourbé, et en dessous, la sueur propre et minérale d'un corps qui avait marché sous la pluie.
Antoine ouvre les yeux.
Mathis se tenait au-dessus de lui, une colonne sombre masquant la faible lumière de la fenêtre. Il n'était qu'une silhouette, mais sa posture était tout à fait anormale. Loin de l'assurance décontractée et étalée du joueur de football, il avait une allure recroquevillée, voûtée. Il respirait par la bouche, superficiellement et bruyamment.
« Mathis ? » La voix d'Antoine était un croassement sec.
Aucune réponse. Mathis reste là, immobile, le regard baissé. Antoine pouvait désormais distinguer l'éclat de ses yeux, vitreux et absent.
« Tu es ivre », dit Antoine, sans ambassanges. Il a commencé à se redresser, la couverture s'accumule jusqu'à sa taille.
Une main jaillit, rapide et surprenante. Ce n'était pas un coup de poing, mais une saisie, les doigts s'enfonçant dans le coton doux du t-shirt d'Antoine au niveau du col. La force était indéniable, alimentée par l'alcool et une force brute et incontrôlée. Il arracha Antoine du canapé comme s'il ne pesait rien.
Les pieds nus d'Antoine heurtèrent le plancher froid. Il trébucha en avant, sa poitrine heurtant celle de Mathis. Il sentait la chaleur émanant de lui par vagues, et percevait l'odeur du whisky dans son haleine, à la fois aigre et sucrée.
"Qu'est-ce que tu es-"
Mathis a écrasé leurs bouches l'une contre l'autre.
Ce n'était pas un baiser. C'était un choc. Une pression maladroite et désespérée des lèvres, trop forte, mêlée de dents, de barbe naissante et du goût brûlant et envahissant de l'alcool. L'autre main de Mathis se leva, caressant la nuque d'Antoine, ses doigts s'emmêlant dans ses longs cheveux, le retenant prisonnier. C'était moins une étreinte qu'une prise de force.
Le cerveau d'Antoine s'est court-circuité. Un cri strident et blanc lui a empli le crâne. Son corps s'est raidi, puis s'est relâché sous le choc. Voilà le contexte. Voilà le sens instable qui le frappait de plein fouet dans l'obscurité. La berge, les regards, le bruit des brosses à dents, les sons venant de la chambre – tout convergeait vers ce point de contact unique, confus et violent.
Il ne le repousse pas. Il ne répondit pas à son baiser. Il se contenta d'exister dans cet espace cheveux terrifiant, submergé par un flot de sensations : le menton de Mathis qui éraflait tout son corps, la poigne de fer dans ses, la carapace de sa poitrine, le son grave et rauque qui vibrait de la gorge de Mathis jusque dans la sienne.
Aussi soudainement que cela avait commencé, cela s'acheva. Mathis se dégagea, le souffle court. Il ne lâcha ni la chemise d'Antoine ni ses cheveux. Il pose simplement son front contre celui d'Antoine, les yeux fermés. Tout son corps semblait trembler d'un léger tremblement à peine contenu.
« Tu ne comprends rien », Marmonna Mathis, les mots pâteux et épais contre les lèvres d'Antoine. «T'es là… avec tes putains de yeux… et tu ne comprends rien.»
Antoine était incapable de parler. Il tremblait, une froideur le parcourant de l'intérieur. Il était paralysé, physiquement et par l'aveu dévastateur, proféré sous l'emprise de l'alcool, qui se mêlait à l'insulte.
Le poids de Mathis se déplaça, s'appuie plus lourdement sur lui. Le combat, ou quoi que ce soit, le quitta d'un coup. La main qui était dans les cheveux d'Antoine se relâcha, glissa jusqu'à son épaule, puis retomba. Il relâcha sa prise sur sa chemise.
« J'suis crevé », articula difficilement Mathis, ses mots se perdant dans un soupir. Il recula d'un pas hésitant, puis d'un autre, ses jambes s'accrochant au bord de la table basse. La chancela.
Instinctivement, Antoine le rattrapa par les aisselles avant qu'il ne s'effondre. Mathis était lourd, un amas de muscles et d'ivresse. Il gémit, sa tête retombant sur l'épaule d'Antoine.
Pendant quelques secondes éprouvantes, Antoine resta là, le soutenant, tandis que la réalité de la situation le frappait de plein fouet. Le goût du whisky lui restait en bouche. Son cœur battait la chamade. Il sentait l'odeur de la pluie dans les cheveux de Mathis.
« Allez », murmura Antoine, sa propre voix lui paraissant étrange. Il les guide tous deux, en trébuchant, vers la porte de la chambre. Il tira à moitié, à moitié guida Mathis jusqu'au lit défait et le laissa s'y effondrer. Mathis atterrit sur le côté avec un grognement, un bras tendu.
Antoine se tenait sur le seuil de la chambre, le souffle court. La pièce était plus sombre, l'air plus confiné, imprégné du parfum intime du sommeil et des corps. La faible lumière de la fenêtre caressait la silhouette immobile de Mathis, la courbe de son épaule, la ligne sombre de ses sourcils désormais relâchés par l'inconscience.
Il retourne au canapé d'un pas chancelant. Il ne s'allongea pas. Il s'assit sur le bord, la couverture rejetée. Il effleura ses lèvres du bout des doigts. Elles lui semblent meurtries, étrangères. Il fixe la forme sombre de la porte de la chambre, encore entrouverte.
La faible lueur numérique de l'horloge du four dans la kitchenette indiquait 4 h 17. La pluie avait arrêté. Le silence était absolu, et dans ce silence, Antoine demeurait parfaitement immobile, le souvenir du goût, de la prise en main, des mots, s'imprimait sur le calme de la nuit.
Il ne dormait pas. Il attendait la lumière grise et rampante du matin, chaque minute s'étirant, fine et tranchante comme un fil de fer.