Chapter 3: Muscle Memory
Le coin bibliothèque semblait plus petit qu'à l'accoutumée, la lumière diffuse des lampes pesant sur les notes éparpillées et les livres ouverts. Antoine était là depuis vingt minutes, annotant un passage sur la ruine délibérée de Carthage, lorsque l'atmosphère changea.
D’abord, il y eut le bruit : des pas lourds et fatigués sur le vieux plancher, accompagnés d’un léger cliquetis rythmé. Puis l’odeur le frappa : un puissant mélange d’herbe fraîchement coupée, de terre humide et de l’odeur âcre et animale de la sueur. Il leva les yeux.
Mathis se tenait à l'entrée du coin lecture, éclairé par la faible lumière de la bibliothèque. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur son front, une marque rouge fraîche marquant sa pommette. Il portait un pantalon de survêtement gris et un sweat-shirt à capuche humide de l'université, ouvert sur un t-shirt blanc taché. D'une main, il tenait un sac de sport en bandoulière. De l'autre, il tenait ses crampons de football par les sangles. Ils pendaient, sales et encombrants.
« Désolé », grogna-t-il sans en avoir l'air. « L'entraînement a pris du retard. Le coach était de mauvaise humeur. »
Il pénétra dans le cercle de lumière et, sans cérémonie, laissa tomber son sac sur le sol avec un bruit sourd. Les crampons suivirent, atterrissant au centre de la table en chêne avec un claquement sec et discordant qui fit trembler la lampe et sursauter Antoine. Une minuscule motte de boue séchée se détacha et s'effrita sur le carnet ouvert d'Antoine.
Pendant une seconde, Antoine fixa les chaussures incriminées, puis l'homme qui s'affalait dans le fauteuil en cuir en face de lui. Mathis passa ses mains sur son visage, expirant un long souffle las qui semblait venir de ses os. Sa présence physique, brute et envahissante, était une intrusion. Le coin, d'ordinaire si calme et poussiéreux, était désormais imprégné de sa présence : la chaleur qui émanait de sa peau, ses larges épaules qui tendaient le coton de sa chemise, ses cuisses puissantes qui distrayaient son pantalon de survêtement. Le corps d'Antoine le trahit par une contraction soudaine, stupide et involontaire à l'aine. Il se remua sur son siège, une vague de honte brûlante succédant au choc du désir. Il se concentra sur la boue qui maculait ses notes.
« Tu aurais pu les poser par terre », dit Antoine, d'une voix plus basse et plus tendue qu'il ne l'aurait voulu.
Mathis baissa les mains et croisa le regard d'Antoine. Ses yeux étaient d'un bleu clair et fatigué. « Ils sont par terre. »
« Les crampons. Sur la table. »
Mathis jeta un coup d'œil aux chaussures comme s'il les remarquait pour la première fois. Il haussa légèrement les épaules, un geste si automatique qu'il relevait de la mémoire musculaire. « Ce ne sont que des chaussures. » Il tendit la main, passa un doigt dans une bride et les fit descendre de la table. Elles tombèrent au sol avec un bruit sourd. « Content ? »
« Extatique. » Antoine épousseta sa page, la poussière crissant sur le papier. Il pouvait encore le sentir. Ce n’était pas une mauvaise odeur. Elle était juste intensément, profondément présente. « As-tu seulement lu le descriptif du projet que je t’ai envoyé ? »
« Je l’ai scanné. » Mathis se laissa aller en arrière, le vieux cuir grinçant sous son poids. « Architecture de je ne sais quoi. Vous voulez comparer un arc de triomphe romain à… comment s’appelait l’autre chose déjà ? »
« Le complexe du temple vietnamien Đền Hùng. Ce n'est pas une comparaison, c'est un contraste. Comment les vainqueurs construisent pour proclamer leur pouvoir à jamais, et comment les vaincus construisent pour honorer leur défaite tout en assurant leur survie. » Antoine entendait ce discours avec sa propre voix et le détestait.
« Bien. » Le regard de Mathis se perdait déjà dans le vide, scrutant les tranches des livres qui les entouraient. « Ça a l'air… léger. »
« Cela représente trente pour cent de notre note. »
« Je sais ce que c'est. » Le ton de Mathis se fit plus incisif, trahissant sa fatigue. Il se pencha soudain en avant, les coudes sur les genoux, rapprochant son odeur et son attention. « Écoute, Antoine. Je ne suis pas toi. Je ne vais pas écrire une dissertation poétique à faire pleurer le professeur. Je ferai le travail. Je trouverai les sources, je t'aiderai à préparer la présentation. Mais c'est toi qui conduis. D'accord ? Tu me dis quoi faire, je le ferai. C'est tout. »
C'était la chose la plus directe que Mathis lui ait jamais dite. C'était presque respectueux, dans sa forme purement transactionnelle. Cela balayait toute prétention d'être camarades de classe, d'être autre chose que deux étrangers liés par un algorithme bureaucratique.
Antoine l'observa. La rougeur sur sa joue n'était pas du maquillage ; c'était le début d'un bleu. Une fine ligne de sueur séchée traçait le contour de sa gorge. Il avait l'air épuisé, et pendant une fraction de seconde, Antoine vit au-delà du footballeur, au-delà de son assurance décontractée, un homme qui essayait simplement de survivre à sa journée. Cette prise de conscience fut désarmante.
« D’accord », dit Antoine, sa voix s’éteignant. « D’accord, marché conclu. »
Il fit glisser une copie imprimée de la chronologie sur la table. Mathis la prit, ses gros doigts calleux laissant de légères traces sur le papier. Il la parcourut du regard, le front plissé par la concentration.
« Alors cette semaine, nous abordons… les caractéristiques principales de l’architecture victorieuse. » Il lut les mots lentement. « Vous avez des exemples ? »
« L’Arc de Titus à Rome. L’Arc de Triomphe à Paris. Je pensais qu’on pourrait aussi utiliser le monument commémorant la victoire soviétique à Berlin. Le parc de Treptower. »
Mathis hocha lentement la tête. « Et il nous faut trouver des plans de ces endroits ? Comment ils ont été construits ? »
« C'est l'idée. »
« Je peux faire ça. » Il l'affirma d'un ton catégorique qui surprit Antoine. « Je suis doué pour trouver des trucs en ligne. Des vidéos, des plans, tout ce que vous voulez. »
« Ce serait effectivement utile », a admis Antoine.
Un léger sourire, presque imperceptible, effleura les lèvres de Mathis. Il n'était ni chaleureux, ni froid. C'était simplement un constat. « Ne fais pas cette tête-là. »
Ils travaillèrent pendant une heure dans un silence tendu mais productif. Antoine prenait des notes. Mathis faisait défiler son téléphone, grognant de temps à autre : « Regarde ça », et faisant pivoter l’écran pour montrer une image extraite d’un documentaire ou un croquis architectural numérisé. Ses suggestions étaient directes et pratiques. Il trouva une visite virtuelle 3D du parc Treptower qu’Antoine n’avait pas vue.
Alors que l'annonce de la fermeture de la bibliothèque résonnait dans les haut-parleurs, Mathis étira les bras au-dessus de sa tête, le tissu de sa chemise se tendant sur sa poitrine. Antoine détourna le regard, occupé à fouiller dans son sac.
« Jeudi à la même heure ? » demanda Mathis en se levant.
« Si votre entraînement le permet », dit Antoine, incapable de masquer une légère pointe d'amertume dans sa voix.
Mathis baissa les yeux vers lui, son expression indéchiffrable dans la pénombre. « Je serai là. » Il fourra ses crampons dans son sac de sport et le passa sur son épaule. Il hésita un instant, se tenant à l'entrée du coin. « Et, euh… Désolé pour la boue. »
Puis il disparut, ses pas s'estompant dans le silence des rayonnages. Le recoin semblait immense et vide sans lui. L'air se débarrassa peu à peu des odeurs d'herbe et de sueur, pour retrouver celles du papier et de la poussière. Antoine resta assis là un long moment, l'image du visage fatigué et concentré de Mathis gravée dans son regard. Le chapitre sur Carthage était ouvert, décrivant comment le sel avait été enfoui dans la terre pour que rien ne puisse plus jamais y pousser.
Il rangea ses affaires lentement. Son téléphone vibra dans sa poche. Un nouveau message, du contact avec l'emoji ballon de foot.
J'ai trouvé un document sur la construction des monuments soviétiques. Je vous envoie le lien.
Antoine fixa l'écran. Il ne répondit pas. Mais il ne supprima pas le message non plus. Il glissa simplement son téléphone dans sa poche, prit son sac sur son épaule et éteignit la lampe, plongeant le coin dans une obscurité qui ne lui semblait plus tout à fait sûre, ni tout à fait la sienne.