Chapter 2: The Group Project Assignment
Le silence de la bibliothèque était un soulagement. C'était un silence différent de celui de son atelier : celui-ci était partagé, respectueux, imprégné d'une odeur de papier et de poussière. Antoine trouva sa table habituelle dans son coin, le bois sombre marqué par des générations d'angoisse au crayon. Il ouvrit son roman, mais les mots se brouillaient. Son esprit repassait sans cesse en boucle ce regard furtif par-dessus la cour, cette politesse neutre d'un « à bientôt ».
Une semaine s'était écoulée. Il avait aperçu Mathis deux fois : une fois traversant le campus à grandes enjambées, son sac de sport à la main, et une autre fois au fond de leur cours d'histoire de l'art, son imposante silhouette coincée de façon comique dans le minuscule siège, la tête penchée sur son téléphone. Aucun signe de tête, ni à l'une ni à l'autre. Ce qui lui convenait parfaitement. C'était ce qu'Antoine souhaitait. N'est-ce pas ?
Le problème surgit un mardi matin, dans la salle impersonnelle et remplie d'écrans de leur cours obligatoire de Méthodes de recherche. Le professeur, un homme à l'air toujours pressé, expliquait le projet de groupe semestriel. « Les binômes sont formés aléatoirement par le système », énonça-t-il d'une voix monocorde en cliquant sur une télécommande. « Vous recevrez le nom de votre partenaire via le portail. Trouvez-le/la et organisez votre première rencontre. Ce projet compte pour trente pour cent de votre note finale. »
Un grognement sourd et collectif emplit la pièce. Antoine ouvrit le portail étudiant sur son ordinateur portable, la barre de chargement bleue le narguant. Son estomac était calme. Il était doué pour ça. Il pouvait porter un partenaire si nécessaire.
Un nom est apparu sur son écran.
PLAZANET MATHIS.
Les lettres semblaient palpiter. Antoine les fixa, le souffle coupé. Une sensation froide et aiguë, comme avaler un éclat de glace, le traversa. Non. L'algorithme, l'immense université, cette ville d'inconnus… tout semblait s'être ligué pour faire apparaître le seul nom qui le reliait à un passé qu'il tentait d'oublier.
« Oh, merde. » Le murmure venait de sa gauche. Erika, une fille de son groupe d'étude, au regard perçant et à la langue encore plus acérée, s'était penchée pour jeter un coup d'œil à son écran. Elle savait que Mathis était de son ancien lycée ; il l'avait mentionné une fois, comme ça, sans y penser. Ses sourcils se levèrent d'un coup. Un sourire lent et entendu se dessina sur son visage. Elle lui serra la cuisse sous la table, les lèvres près de son oreille. Son murmure fut une bouffée de chaleur et d'amusement. « Quelle chance ! Ça fait beaucoup de muscles à gérer pour une bibliographie. »
Il retira brusquement sa jambe. « Ce n'est pas drôle. »
« C'est un peu drôle. » Elle sourit en hochant la tête de l'autre côté de la pièce. « On dirait que l'univers a le sens de l'humour. »
Antoine suivit son regard. Mathis, deux tables plus loin, fronçait les sourcils devant son écran. Il passa une main dans ses cheveux courts, puis leva les yeux, son regard parcourant la pièce. Il s'arrêta sur Antoine. Pendant une longue seconde, ils se fixèrent du regard. L'expression de Mathis était indéchiffrable : agacement, résignation, peut-être une pointe d'incrédulité.
Laura, une jeune fille qui semblait graviter autour de Mathis, lui dit alors quelque chose en riant. Elle lui toucha le bras. Mathis secoua la tête, laissa échapper un petit rire sans joie et détourna le regard, se laissant aller dans son fauteuil. C'était tout.
Le professeur demandait le silence. « Vous avez le reste du cours pour créer des liens. Au travail ! »
La pièce s'embrasa dans un brouhaha de chaises grinçantes et de chuchotements nerveux. Antoine resta immobile. Il observa Mathis se lever, dire quelques mots à Laura et au type à côté d'elle, puis, avec une réticence manifeste qui fit rougir Antoine, s'approcher.
Il s'arrêta au bord de la table d'Antoine. Il ne s'assit pas.
« Alors », dit Mathis d'une voix monocorde.
« Alors », répéta Antoine en refermant son ordinateur portable d'un clic définitif.
« C'est foutu. »
"Ouais."
Mathis laissa échapper un long soupir par le nez. « Écoutez, je ne suis pas… je suis débordé d'entraînement. Les matinées sont consacrées aux prises de vue. Les soirées sont généralement consacrées à la musculation ou au visionnage de vidéos. »
Antoine perçut les mots non dits : Je n’ai pas le temps pour ça. Je n’ai pas de temps pour toi. La vieille attitude défensive, froide et sournoise, lui monta à la gorge. « J’ai mon propre emploi du temps. »
« D’accord. » Mathis a déplacé son poids. « Je dis juste que ça va être pénible à coordonner. »
« On va s'en sortir. » Le ton d'Antoine était plus froid qu'il ne l'aurait voulu. « Ce n'est qu'un projet. »
Mathis l'observa un instant, de nouveau avec ce regard scrutateur. « Quel est ton sujet ? Le portail indique que tu as fait un choix. »
« L’architecture de la défaite. Comment les sociétés vaincues commémorent leurs pertes. » Antoine avait été fier de ce concept. À présent, en le racontant à Mathis, il lui paraissait prétentieux, voire vulnérable.
Mathis cligna des yeux. « D'accord. » Il ne savait visiblement pas quoi faire. Il sortit son téléphone de sa poche. « Donne-moi ton numéro. Je t'envoie un texto. On trouvera un moment. »
L'échange fut froid et impersonnel. Antoine récita son numéro. Mathis le composa, fit un bref signe de tête et se tourna pour partir. Il était déjà à mi-chemin de rejoindre ses amis lorsque le téléphone d'Antoine vibra sur la table.
Un nouveau contact. Un simple emoji, sans sourire, représentant un ballon de football. C'est tout.
Erika s'est glissée sur le siège que Mathis venait de quitter. « Waouh. Quelle alchimie ! »
« Tais-toi, Erika. »
« Je dis ça comme ça. La tension est… pédagogique. » Elle rit de sa propre blague. « Qu'est-ce que tu vas faire ? »
Antoine regarda l'emoji ballon de foot sur son écran. Un minuscule symbole pixélisé d'un monde auquel il n'avait jamais appartenu. Il pensa au figuier, au néant civilisé. Ce n'était plus le néant. C'était une orbite forcée, un lien.
« Le projet », dit-il finalement en glissant son téléphone dans sa poche. « Nous allons réaliser le projet. »
Il fit son sac, le calme structuré de la bibliothèque l'appelant désormais comme une échappatoire. Mais en quittant la salle de classe, il sentit le poids de ce lien, fragile et nouveau, dans sa poche. Il ne savait pas quoi répondre. Alors il ne répondit pas. Laissant Mathis faire le premier pas. Le laissant taper les premiers mots dans cet espace vide entre eux.