Chapter 6: The First Taste
La porte se referma derrière eux avec un clic, les empêchant de respirer l'humidité de la nuit et les plongeant dans une atmosphère différente : chaude, immobile, imprégnée d'une odeur de fixateur et de vieux papiers. L'appartement de Léo était exactement comme il l'avait décrit, un chaos savamment orchestré. Une lampe solitaire à l'abat-jour orange brûlé brillait dans un coin, sa lumière caressant les dos d'innombrables livres et baignant la pièce d'une pénombre ambrée et statique.
Antoine se tenait juste à l'intérieur, le dos contre la porte. L'adrénaline procurée sur les berges de la rivière s'était muée en un frisson glacial qui lui parcourait les os.
« Le chat maudit », dit-il d'une voix trop forte pour le silence. Une créature noire et élancée le fixait du haut de l'accoudoir d'un canapé, ses yeux deux disques d'un vert émeraude froid et déterminé.
« C’est du Sartre », dit Léo en déposant ses clés dans un bol en terre cuite. « Il pense que l’existence précède l’essence, mais seulement à l’heure du repas. »
Léo s'installa dans le petit coin cuisine et remplit une bouilloire. La normalité de la scène paraissait irréelle. Le regard d'Antoine se posa sur une grande photographie punaisée sur un tableau en liège. C'était un cliché saisissant et magnifique d'une jetée délabrée, le bois argenté et éclaté s'avançant dans une mer brumeuse.
« C’est vous qui avez pris ça ? » demanda-t-il.
« Oui. L’été dernier. C’est comme les funérailles d’un endroit qui ne sait pas encore qu’il est mort. » Léo s’appuya contre le comptoir et le regarda. « Tu es toujours blanc comme un linge. »
"Je vais bien."
« Tu es une piètre menteuse, Histoire. »
La bouilloire se mit à ronronner doucement. Le son semblait vibrer à travers le plancher et remonter jusqu'aux jambes d'Antoine. Il était là. Dans l'appartement d'un inconnu. Parce qu'il n'avait nulle part où aller sans que cela ressemble à un aveu de défaite. L'image lui revint en mémoire : l'arbre, le maillot, le plaisir brut et irréfléchi sur le visage de Mathis. Une performance destinée à un seul spectateur.
Il a dû émettre un son, une inspiration brusque, car Léo était soudain devant lui, sans le toucher, simplement présent. Dans la pénombre, ses yeux n'étaient plus que des pupilles.
« Hé, » dit Léo d'une voix douce. « Ce n'est qu'une pièce. Il n'y a que moi. »
Voilà le problème. Ce n'était pas qu'une simple pièce. C'était un sanctuaire. Et il n'y avait pas que Léo. Il était témoin. Il avait vu le désastre, il l'avait arraché aux décombres psychiques. Le calme imperturbable d'Antoine, cette assurance tranquille qu'il arborait comme une armure, gisait en mille morceaux à ses pieds. La vulnérabilité se traduisait par une douleur physique, une sensation de froideur et de nudité absolue.
Il tendit la main. Non par passion, mais en quête d'un point d'ancrage. Ses doigts trouvèrent la maille rêche du pull de Léo, s'y agrippant. Il ne l'embrassa pas. Il posa simplement son front contre l'épaule de Léo, fermant les yeux pour se protéger de la lumière ambrée.
Léo l'enlaça, dans des bras fermes et inconditionnels. Une main caressa sa nuque, ses doigts s'enfonçant doucement dans ses longs cheveux.
Ils restèrent ainsi une longue minute, le sifflement strident de la bouilloire résonnant en arrière-plan. Les tremblements qui secouaient Antoine commencèrent à s'apaiser, remplacés par une autre forme de tension, une concentration chaleureuse et grandissante. L'odeur de Léo – coton frais, traces chimiques, air nocturne – emplit ses sens, chassant l'odeur fantomatique de terre humide et de rivière.
Il releva la tête. Il regarda Léo droit dans les yeux. Il n'y avait ni pitié ni faim dans son regard. C'était simplement un fait.
Leurs lèvres se rencontrèrent, non pas dans la frénésie du club, mais avec une lenteur profonde et scrutatrice. C'était une question. Une réponse. Un effleurement tactile. La bouche de Léo était douce, insistante. Ses mains glissèrent du dos d'Antoine à ses hanches, l'attirant contre lui. Le contact fit naître une étincelle, une mèche s'alluma.
Le calme feutré de l'appartement se dissipa.
Antoine se dégagea, l'embrassant plus fort, une vague de frustration accumulée durant la nuit – le bruit, la solitude, la preuve obscène et publique de son insignifiance – se canalisant dans la simple et intime physique de la bouche et de la langue. Léo l'accueillit, répondit à son baiser, puis prit le contrôle. Il le ramena contre le mur près de la porte, les épaules d'Antoine heurtant violemment le mur, le choc le traversant de part en part.
« Ici ? » murmura Léo contre sa mâchoire, le souffle chaud.
"Oui."
C'était un ballet fiévreux et maladroit. Les manteaux bruissaient et tombaient au sol. Les chaussures étaient repoussées du pied. Les mains d'Antoine se glissèrent sous le pull de Léo, explorant la peau chaude et tendue de son dos, sentant le mouvement de ses muscles. Chaque contact était une reconquête. C'était à lui. Cet instant. Ce choix. Non pas quelque chose trouvé par hasard, mais quelque chose qu'il avait embrassé.
La chambre de Léo était encore plus exiguë, dominée par un grand lit défait et un bureau encombré de pièces d'appareil photo et de planches-contacts. La seule lumière provenait de la pièce principale, découpant tout en formes d'un bleu profond et d'un noir intense.
Ils s'écroulèrent sur le lit, un enchevêtrement de membres et de respirations haletantes. Les boutons résistaient. Les fermetures éclair se bloquaient. Un rire, sec et surpris, échappa à Léo quand Antoine tâtonna avec sa ceinture.
« Ralentis », dit Léo d'une voix rauque et murmurante. « On n'est pas poursuivis. »
Mais Antoine se sentait traqué. Il sentait planer le fantôme de cette autre scène, de cet autre corps. Il devait lui échapper. Il fit taire Léo d'un autre baiser, ses mains devenant plus assurées, plus exigeantes. Il avait besoin de ressentir quelque chose de réel, quelque chose qui ne soit ni mis en scène ni observé. Il avait besoin d'être l'acteur, et non le spectateur.
Léo sembla comprendre. Il cessa de tenter de le calmer. Ses gestes s'animèrent d'une énergie déterminée, d'une intensité concentrée. Il retira la chemise d'Antoine, ses paumes glissant sur son torse, son ventre, y laissant des traînées de chaleur. Lorsqu'il s'arrêta pour le regarder, son regard était comme l'objectif de son appareil photo : pénétrant, sincère, sans artifice.
« Tu es belle », a-t-il déclaré, un simple constat dans l'obscurité.
Ces mots dénouèrent quelque chose. L'énergie frénétique d'Antoine s'interrompit. Un souffle tremblant lui échappa. Il n'avait pas l'habitude d'être vu ainsi, sans contexte ni histoire. C'était terrifiant. C'était libérateur.
Il se pencha vers Léo, l'attira contre lui, se laissant absorber par le poids, la chaleur et la présence physique et brute de l'instant. Plus aucune image fantomatique de maillots de foot se détachant sur les arbres. Il n'y avait plus que ça : le grincement du lit, le rythme syncopé de leur respiration, la pression de leur peau contre la leur. C'était urgent, parfois maladroit, mais d'une réalité bouleversante.
Après cela, ils restèrent allongés en tas, la sueur refroidissant sur leur peau. Seuls leurs cœurs qui ralentissaient se faisaient entendre. Sartre, le chat, était apparu sur le seuil, sentinelle silencieuse et désapprobatrice, avant de se retourner et de disparaître.
Léo se redressa, s'appuyant sur un coude. Il traça du doigt la clavicule d'Antoine, un trait lent et nonchalant.
« Tu étais partie une minute, là », dit-il doucement. « En plein milieu. Où étais-tu passée ? »
Antoine fixait le plafond, une fissure dans le plâtre qui serpentait comme une rivière sur une carte. Il était parti. Un bref instant, son esprit était revenu à la rive, à ce regard défiant. Il avait puisé dans ce souvenir, dans la colère qu'il avait suscitée, une sorte de carburant.
« Nulle part de bon », admit-il, la vérité lui échappant dans un murmure.
« La prochaine fois, dit Léo d'un ton léger mais le regard sérieux, essaie de rester dans la pièce. Je suis plus intéressant que tout ce qui te passe par la tête. »
Il se pencha et embrassa l'épaule d'Antoine, un baiser doux et sec. « Je vais éteindre cette bouilloire. Tu veux goûter à ce café immonde ? »
Antoine hocha la tête, incapable de parler. Tandis que Léo se glissait hors du lit et s'enfonçait nu dans le couloir éclairé, silhouette d'une grâce naturelle, Antoine se recouvrit du drap. Il se sentait vidé. Vide, mais purifié. L'image obsédante au bord de la rivière était toujours présente dans sa mémoire, mais ses contours étaient plus flous, plus doux, comme à travers une lentille embuée.
Il entendait Léo dans la cuisine, le cliquetis des tasses. Ce bruit banal était un point d'ancrage. Il n'était pas un fantôme ici. Il était un corps dans un lit chaud. Un choix qu'il avait fait.
Il tourna la tête vers l'embrasure de porte vide où se tenait Léo. L'élan de la nuit l'avait porté jusqu'ici, à cet endroit précis. Pour la première fois de la soirée, il ne fuyait rien. Il était simplement… immobile. Et cette immobilité n'avait rien de la solitude. C'était comme une pause. Un souffle retenu.
Il savait que le café serait imbuvable. Il savait que l'aube n'était peut-être pas pour tout de suite. Il savait que rien n'était réglé.
Mais pour le moment, c'était suffisant.