Chapter 12: The Morning After
L'aube ne se leva pas d'un éclat soudain, mais dans un lent voile d'ombres granuleuses. La lueur orange de la lampe s'estompa sous l'effet d'une froide grisaille qui filtre à travers les persiennes. Ils étaient assis en silence depuis une heure, peut-être deux. Antoine avait mal aux genoux à cause de la brûlure du tapis. Le goût avait enfin disparu de sa bouche, remplacé par une sécheresse métallique.
Allongé sur le canapé, Mathis n'avait pas bougé, le visage toujours enfoui dans ses mains. De temps à autre, un frisson parcourait son grand dos, une secousse sismique d'émotions contenues.
Enfin, un fils. Ce n'était pas un mot au début, juste une inspiration saccadée qui s'est muée en un soupir brisé.
«Je peux pas arrêter de penser à toi.»
Les mots étaient si étouffes par ses paumes qu'ils étaient presque inaudibles. Antoine n'était pas sûr de les avoir bien entendus. Il reste près du comptoir de la cuisine, le stratifié froid pressant contre le bas de son dos. Il ne dit rien.
Mathis baissa les mains. Son visage, débarrassé de toute trace de fureur, était à vif et vulnérable. Il paraissait à la fois plus jeune et terriblement vieux.
«Depuis quand?» » demanda Antoine, sa propre voix étant rauque et douce.
"Je sais pas." Mathis serra la tête en regardant le tissu taché du futon. "La rentrée. Avant. Peut-être quand on a chargé les cartons dans ta voiture, l'été dernier. Tu riais. Et puis… ici. Tu étais toujours là. Le seul putain de truc familial dans cette ville de merde." Il laissa échapper à un rire aigu et sans humour. "Et je te détestais pour ça. Parce que tu le savais. Tu m'observais, et je savais que tu savais."
«Je ne savais rien, Mathis.»
«Tu savais!» La tête de Mathis se lève brusquement, ses yeux flamboyants d'une nouvelle intensité douloureuse. "Tu voyais à travers moi. Tu vois toujours à travers moi. Ce soir, au club… toutes ces filles. Leurs mains. C'était comme… du bruit. Du bruit blanc. Et toi, tu étais juste là, silencieux, de l'autre côté de la pièce. Et tout ce que je voulais, c'était…"
Il n'acheva pas sa phrase. D'un mouvement fluide et désespéré, il se leva du canapé et traverse la pièce. Cette fois, son approche était dépourvue de violence, empreinte d'une fatalité troublante. Il s'arrête à quelques centimètres d'Antoine, son corps se transformant en un mur de chaleur et de tension. L'odeur de whisky rance et de sueur fraîche était insoutenable.
«Tout ce que je voulais», répéta Mathis, maintenant un murmure.
Ses mains se levèrent, hésitant un instant avant de se poser sur les épaules d'Antoine. Elles tremblaient. Il se pencha lentement, jusqu'à ce que son front touche la tempe d'Antoine. Un gémissement profond et douloureux le traversa.
Antoine restait figé, le cœur lourd comme un oiseau prisonnier de sa poitrine. C'était pire que la violence. Cette vulnérabilité était un gouffre qui s'ouvrait sous ses pieds. Il pouvait reculer, s'éloigner, rompre le charme. Il pouvait être le plus sage, celui qui leur épargnerait à tous deux ce désastre.
Il n'a pas bougé.
Une main glissa de son épaule à sa nuque, ses doigts s'enfonçant doucement dans ses longs cheveux. Les lèvres de Mathis effleurèrent sa mâchoire, un contact léger comme une plume qui fit parcourir un frisson violent à Antoine. C'était une question.
Antoine tourne la tête, imperceptiblement. Leurs bouches se rencontrèrent.
Ce n'était rien comparé au baiser dans la ruelle. C'était une collision. Celui-ci était une reddition. Les lèvres de Mathis étaient douces, insistantes, épousant les contours des siennes avec une précision presque déchirante. Le baiser avait un goût de regret et de désir, un mélange troublant et puissant. Antoine porte ses mains à son cou et les plaqua contre la poitrine de Mathis. Il sentait son cœur battre la chamade sous sa paume.
Mathis interrompit le baiser, le souffle court. Il scruta le visage d'Antoine, dont les yeux étaient grands ouverts et effrayés. « Ça va ? » murmura-t-il.
Antoine n'avait pas confiance en sa voix. Il hocha la tête.
C'était tout ce dont Mathis avait besoin. Il guide Antoine à reculons, non pas vers la chambre, mais vers le canapé. Il le retourna, plaquant son ventre contre le dossier du futon utilisé, face aux affiches existentialistes et à la lampe de bureau mourante. Ses mouvements étaient lents, délibérés, comme s'il tentait de réécrire le souvenir de ce qui s'était passé sur le sol.
Il baissa le jean d'Antoine juste au-dessus des hanches, le tissu se coince un instant. Antoine Frissonna, l'air frais le frappant de plein fouet. Il entendit le froissement des vêtements de Mathis, le bruit d'une casquette qu'on dépliait. L'aspect pratique de la chose était surréaliste.
« Ça va ? » demanda à nouveau Mathis, sa voix rauque contre l'oreille d'Antoine.
« Oui. »
Il y a eu un silence, un instant d'hésitation pure et terrifiante. Puis Mathis était là, s'enfonçant en lui avec une pression lente et inexorable qui lui coupe le souffle. Ça faisait mal. Une douleur vive et lancinante, une intrusion qui lui blanchit les jointures croustillantes sur les coussins du canapé. Il serra les dents, un gémissement étouffé lui échappant.
Mathis se figea, enseveli jusqu'à la garde. « Arrêtez ? »
«Non», soufflela Antoine. "Continuez. Doucement."
Et Mathis s'exécute. Ses mouvements étaient d'une lenteur torturée, une agonie en soi, une friction profonde et lancinante qui, lentement, insidieusement, se transforma. La douleur ne disparut pas, mais elle se fondit en autre chose : une plénitude, une intimité bouleversante, plus envahissante que n'importe quel acte physique. Le bras de Mathis l'enlait, le serrant contre lui, son visage pressé contre le cou et l'épaule d'Antoine. Il ne faisait pas que le baiser ; il s'accrochait à lui.
Chaque poussée lente était un aveu, chaque gémissement étouffé un secret dévoilé. La lumière grise s'intensifiait, illuminant les particules de poussière qui dansaient autour d'eux, la dissertation de philosophie froissée sur le sol, le verre vide près de l'évier. Ce n'était pas dans l'ombre. C'était dans la lumière crue et impitoyable du lendemain matin.
Antoine Laissa tomber sa tête en avant. Un sentiment immense et terrifiant l'envahit. Ce n'était pas du plaisir, pas vraiment. C'était une compréhension profonde et dévastatrice. Il vit le garçon aeuré qui sommeillait en l'athlète doré, celui qui s'accrochait à un scénario devenu absurde. Il ressent le poids de la confusion de Mathis, son dégoût de lui-même, son besoin désespéré d'un point d'ancrage. Et à cet instant, tandis que Mathis se mouvait en lui avec une délicatesse déchirante, Antoine sut avec une clarté absolue qu'il n'était pas ce point d'ancrage. Il n'était qu'un élément de plus dans la tempête.
«Je suis désolé», s'étrangla Mathis, les mots chauds contre la peau d'Antoine. "Pour tout. Pour avant."
Antoine était incapable de parler. Il porte la main en arrière et trouve la hanche de Mathis, ses doigts s'enfonçant dans le muscle. Un contact qui signifiait qu'il l'avait entendu. C'était tout ce qu'il pouvait faire.
Tout s'acheva doucement, dans un frisson et un long soupir tremblant qui semble vider Mathis de toute substance. Il s'affaissa contre le dos d'Antoine, son poids lourd et humain. Ils restèrent ainsi longtemps, écoutant la ville s'éveiller au loin, une sirène lointaine, le bourdonnement d'un réfrigérateur.
Mathis se recula doucement. La rupture du contact fut un choc glacial. Antoine l'entendit bouger, réarranger ses vêtements. Il reste appuyé contre le canapé, se sentant vulnérable et étrangement vide. Il remonta son jean, le denim rêche sur sa peau sensible.
Lorsqu'il se retourna, Mathis était assis au bord du futon, la tête baissée, les mains articulations entre les genoux. L'affiche d'Albert Camus les observait, l'air vaguement déçu.
« Il faut que j'aille en cours », dit Antoine, sa voix étrangère à ses propres oreilles.
Mathis se contente d'acquiescer, sans lever les yeux. « D'accord. »
Il n'y avait rien d'autre à dire. Antoine a trouvé sa veste posée sur une chaise. Il l'enfila, la doublure était fraîche. Il se dirigea vers la porte, son corps recensant une nouvelle série de douleurs.
Au moment où sa main toucha la poignée de porte, Mathis parla si bas que c'était presque inaudible.
“À demain, en amphi ?”
Antoine marque une pause. Il se retourne. Mathis avait enfin relevé la tête. Son visage était vide, une lueur d'espoir désespérée et fragile vacillait dans ses yeux rougis. C'était la chose la plus vulnérable qu'Antoine n'ait jamais vue.
"Oui", dit Antoine. Parce qu'il y avait quoi d'autre ? "À demain."
Il sortit dans le couloir lumineux et ordinaire, refermant doucement la porte sur le nid sombre et enchevêtré de la vie de Mathis. Le silence du couloir était immense. Il se dirigea vers l'escalier, chaque pas résonnant. Il sentait le poids fantomatique de Mathis contre son dos, la douleur fantôme de sa présence, son odeur encore imprégnée sur sa peau.
Il savait, avec une certitude qui s'était ancrée en lui comme du plomb, que rien n'avait été résolu. Tout était simplement devenu infiniment plus compliqué.