Chapter 5: Collision Course
L'air nocturne, frais et apaisant, caressait la peau rougie d'Antoine, emportant la sueur et les vibrations sourdes qui résonnaient encore dans ses os. Les bruits de la ville s'estompèrent en un bourdonnement lointain lorsqu'ils s'engagèrent sur le chemin de gravier qui serpentait le long du fleuve. Là, le monde se réduisait au crissement de leurs pas, au murmure de l'eau et à la lueur sporadique et jaunâtre des réverbères qui projetaient de longues ombres tremblantes sur l'eau d'un noir d'encre.
Léo s'approcha, leurs épaules se frôlant dans un rythme accidentel. Le contact était à la fois électrique et banal.
« Alors, l'histoire, » dit Léo d'une voix basse et claire dans le silence. « C'est l'étude des fantômes, n'est-ce pas ? »
« Je suppose. Celles qui hantent le présent. »
« Tu vois ? Je savais qu'on avait quelque chose en commun. Je développe des fantômes dans une chambre noire. » Il jeta un coup d'œil à Antoine. « C'est moins déprimant quand on choisit ses spectres, par contre. »
Antoine laissa échapper un petit rire. C'était étrange, cette sensation qui se déployait dans sa poitrine. « Tu n'es pas comme je l'imaginais pour un étudiant en photographie. »
« Et tu es exactement comme j'imaginais un étudiant en histoire. Ténébreux. Cheveux impeccables. Il porte le poids des civilisations disparues dans son sac à dos. »
« En fait, c'est une sacoche. »
« Encore mieux. »
Ils marchèrent un moment dans un silence agréable. Antoine sentit ses muscles se détendre, la tension dans son estomac, due à la boîte de nuit – à la vision de l'insouciance souriante et naturelle de Mathis – commencer à se relâcher. C'était différent. Une voie parallèle. La rivière d'un côté, sombre et mystérieuse, et Léo de l'autre, solide et étrangement simple. C'était comme passer d'une salle de cinéma obscure à la lumière vive et claire de l'après-midi.
« Mon ex était footballeur », dit Léo brusquement, comme s'il lisait dans ses pensées. « Pas pro. Juste niveau universitaire. De bons genoux. »
La déclaration restait en suspens. Antoine ne savait qu'en faire. C'était une offrande, une clé qui ouvrait une porte.
"Ce qui s'est passé?"
« Il a décidé que ma présence nuisait au moral de l'équipe. Trop fantomatique pour être expliqué. » Le ton de Léo était neutre, sans amertume. « Tant pis pour lui. Moi, je prends de superbes photos. »
Plus loin, le sentier contournait un épais bosquet de saules, dont les branches décharnées s'étendaient dans l'eau comme des cheveux morts. La lumière du lampadaire suivant, brouillée par les feuilles, projetait sur le gravier des motifs irréguliers et tremblants.
Au détour du virage, la scène se dévoila avec la clarté crue et sans fard d'un flash.
Là, juste à l'écart du sentier, appuyé contre le tronc noueux d'un chêne ancien, se trouvait Mathis.
Son maillot de football était remonté jusqu'à sa clavicule, un amas de tissu froissé. Sa tête était rejetée en arrière, les muscles de son cou tendus à l'extrême, sa bouche esquissant une grimace de pur plaisir inconscient. La fille du club était à califourchon sur lui, son haut à paillettes scintillant comme une constellation de reflets de lampe, ses mouvements formant un rythme saccadé et frénétique. Ses mains étaient appuyées contre l'écorce au-dessus de ses épaules. Un gémissement sourd et guttural s'échappa de Mathis, un son totalement étranger à toute salle de classe ou couloir.
Le temps ne s'est pas ralenti. Il s'est brisé.
Antoine s'immobilisa net. Chaque sensation s'amplifia. L'air froid lui brûlait les poumons. Le gravier sous ses pieds devint rugueux. Le grondement du fleuve résonnait à ses oreilles comme un tonnerre. Il voyait tout : la force brute de la chose, le besoin animal, viscéral et instinctif. Ce n'était pas la danse du club. C'était la destination. C'était la vérité crue et humide de l'attraction autour de laquelle il gravitait.
Il sentit une main se refermer sur son bras. La poigne de Léo était ferme, insistante.
« Ne me fixe pas », murmura Léo d'une voix tendue. Il ne regarda pas le couple. Son regard était rivé sur le visage d'Antoine, où il lisait la désolation.
Mais c'était trop tard. Le regard de Mathis, vitreux et absent, balaya le chemin. Il effleura Léo, une silhouette floue. Il s'arrêta sur Antoine.
Pendant une fraction de seconde, la reconnaissance perça le brouillard des sensations. La grimace se tordit, se métamorphosa en autre chose : le choc, puis un éclair de défi, bref et dur. Un regard territorial. Ses hanches se soulevèrent d'un coup sec, une ponctuation délibérée et brutale. Tu vois ça ? C'est à moi. Voilà ce que je suis.
Puis il ferma les yeux, enfouissant son visage dans le cou de la jeune fille, les faisant tous deux disparaître de son monde.
Léo tira, doucement mais fermement. « Antoine. Marche. »
Ses jambes, engourdies et lourdes, obéissaient. Elles dépassèrent le chêne, le souffle rauque et le bruissement des vêtements. Chaque pas était un effort colossal. L'image était gravée dans sa mémoire : le maillot, l'écorce de l'arbre, l'expression sur le visage de Mathis. Non pas de la honte. Un défi.
Ils avaient parcouru cinquante mètres sur le sentier, au détour d'un autre virage, avant qu'Antoine ne puisse reprendre son souffle. L'air lui frappa la gorge dans un halètement saccadé.
« Eh bien, » dit Léo d'une voix soigneusement neutre, « c'était… graphique. »
Antoine ne dit rien. Il se sentait vidé, exsangue. La liberté éphémère de la promenade, la légèreté de la conversation avec Léo, tout cela lui paraissait une chimère. Les lois de la physique étaient implacables. Il n'était pas simplement en orbite ; il était un simple spectateur d'une collision planétaire, en ressentant les répercussions, mais totalement indifférent à l'événement lui-même.
« Ça va ? » demanda Léo en s'arrêtant.
Antoine regarda la rivière. Sa surface sombre ne reflétait rien, elle absorbait simplement la lumière de la lampe. Il vit son propre reflet comme un vide.
« Je vais bien », murmura-t-il. Son mensonge était pitoyablement mince.
Léo resta silencieux un long moment. Il alluma une cigarette, la flamme de l'allumette illuminant brièvement les traits anguleux de son visage. « Tu sais, dit-il en expirant une bouffée de fumée emportée par une brise, la plupart des gens reçoivent juste un texto du genre "il n'est pas intéressé". Toi, tu as eu droit à la version longue, sans fioritures. C'est brutal. »
Un son étouffé s'échappa d'Antoine — ni tout à fait un rire, ni tout à fait un sanglot. « Ouais. »
« C'est un connard. »
« Il ne se rend même pas compte qu’il en est un », corrigea Antoine, sa voix retrouvant un peu de force. C’était la vérité, la chose la plus terrible. Mathis n’était pas cruel. Il existait, tout simplement, une force de la nature, et Antoine avait été assez stupide pour se mettre en travers de son chemin.
« Ce serait peut-être pire », songea Léo. Il lui tendit la cigarette. Antoine secoua la tête.
Ils restèrent là, la rivière coulant sans fin à leurs côtés. Le fantôme de ce qu'ils avaient vu planait entre eux, une apparition plus vivante que n'importe quelle image tirée d'un livre d'histoire ou d'une pellicule de chambre noire.
« Mon appartement est à dix minutes de là », finit par dire Léo en hochant la tête vers l’amont. « Le café est imbuvable. Et il y a un chat qui juge tout le monde. Si tu veux, viens. Ou je peux t’accompagner jusqu’à une station de taxis. »
Antoine passa en revue toutes les options. La pièce vide. Le silence. Le souvenir qui l'attendait là, certain de se transformer en quelque chose de toxique. Ou un autre inconnu. Un café imbuvable. Un chat critique. L'honnêteté photographique troublante de Leo.
Il jeta un dernier regard en arrière, vers le chemin d'où ils étaient venus, désormais englouti par les ténèbres. Il pensa à Mathis, qui avait fini depuis longtemps, probablement en train de rire, de remonter sa braguette, oubliant tout sauf la libération de l'instant.
Il regarda droit devant lui, vers la promesse incertaine du haut cours.
« Montrez le chemin », dit Antoine, et il se mit à marcher.