Chapter 16: The Recovery Room
La consciencia era algo vago e inestable. Se manifestaba en matices: el resplandor blanco y estéril de una luz de techo, el pitido rítmico de un monitor, la profunda y aterciopelada oscuridad de la nada. Cada vez que emergía, el rubí en su garganta palpitaba cálidamente, una suave marea que borraba los bordes afilados de cualquier dolor que acechara debajo. Y siempre había algo que dolía: un dolor sordo y profundo en la pelvis, una sensación de tensión y dolor en la base de la columna, un leve pero persistente picor alrededor de las orejas.
El olor era antiséptico y limpio, atenuado por el almizcle de la colonia de Viktor y el tenue y dulce aroma del whisky.
“Aquí. Fácil.”
La voz de Viktor era un murmullo grave, más cercano de lo que Desmond esperaba. Una cuchara fría rozó sus labios. Los entreabrió y un trocito de hielo se derritió en su lengua. El frío era impactante, real. Lo anclaba a la realidad. Logró parpadear y su visión se fue aclarando.
Viktor estaba encorvado en una silla de plástico junto a la cama; su corpulencia hacía que los muebles parecieran ridículamente pequeños. Sostenía un pequeño vaso de espuma. Sus ojos, normalmente tan vigilantes y hambrientos, estaban tranquilos. Satisfechos.
—Bien —murmuró Viktor. Le dio otra patata frita—. Estás tomando bien el agua. No tienes náuseas. Eso es muy bueno.
Desmond intentó hablar. Tenía la garganta seca como una cáscara. "¿Qué…?"
—Ya está —dijo Viktor, anticipándose a la pregunta. Su pulgar, áspero y grueso, rozó el pómulo de Desmond. No era una caricia de deseo. Era una muestra de posesión, silenciosa y absoluta—. Todo salió a la perfección. Has estado durmiendo un buen rato. Relájate.
La puerta se abrió con un clic. Las nuevas orejas de Desmond —sintió su peso, la extraña sensibilidad de los canales peludos que se retorcían hacia el sonido— se contrajeron antes de que pudiera siquiera procesar el movimiento. Era un picor fantasma, una memoria muscular que no le pertenecía.
Marco entró en la luz fluorescente. Sostenía un pequeño espejo de mano ornamentado. Lucía impecable, como si acabara de salir de una reunión de la junta directiva en lugar de una clínica.
—Miren quién se une a nosotros —dijo Marco, y su voz llenó la habitación aséptica.
Se colocó al otro lado de la cama, frente a Viktor. Le puso una mano cálida en la frente a Desmond, apartándole el cabello, que ahora se sentía más suave y fino. "¿Cómo se siente nuestro conejito?"
—Flotante —susurró Desmond, la palabra escapándose en un suspiro apenas audible.
“Esas son las drogas buenas. Y el collar.” La sonrisa de Marco era posesiva. “El dolor está ahí, pero es… soportable, ¿no? Como una señal lejana.”
Desmond asintió. Era exactamente eso. Los dolores eran hechos, no sensaciones contra las que luchar.
“Bien. Ahora.” Marco levantó el espejo. “Es hora de que te veas. De que te encuentres contigo mismo.”
Inclinó el vaso.
El rostro que me devolvía la mirada era el de un desconocido. Un joven desconocido. Las arrugas de cansancio alrededor de los ojos habían desaparecido, los surcos junto a la boca se habían suavizado, dejando al descubierto una piel plácida e inmaculada. Su cabello, aún canoso pero ahora espeso y despeinado, enmarcaba un rostro que parecía abierto, desprevenido. Inocente. La palabra surgió de las profundidades. Lo habían vuelto tierno. Suave.
Y luego, sobre las sienes, asomando entre los mechones de pelo, se alzaban las orejas. Eran de un delicado rosa pálido en las puntas, que se difuminaba en un suave y realista pelaje marrón claro que cubría las curvas exteriores. Apuntaban suavemente hacia arriba, alertas y perfectas.
Desmond emitió un sonido. Una inhalación ahogada y húmeda.
—Tócalos —animó Marco, con la voz apenas audible.
La mano de Desmond tembló al alzarla. Sus dedos la tocaron. El pelaje era increíblemente suave, como la piel de un conejo. Sintió el complejo cartílago que había debajo, el calor de su propia sangre calentándolo. Recorrió con los dedos el borde exterior y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo: una respuesta neuronal directa, íntima e impactante.
Las lágrimas brotaron de sus ojos, empañando el espejo.
—Y eso no es todo —dijo Viktor, con la voz cargada de placer. Su mano se apartó de la vista de Desmond y bajó hasta la parte baja de su espalda, debajo de la fina sábana.
Una nueva sensación recorrió los nervios de Desmond. Una presión, una presencia, y luego un espasmo. Un movimiento reflejo e involuntario en la base de la columna vertebral.
Marco bajó el espejo, con la mirada fija en el rostro de Desmond. —Intenta moverlo.
“Yo… no sé cómo.”
“Sí, lo tienes. Ahora es tuyo. Piensa en ser feliz. Piensa en complacernos.”
Desmond cerró los ojos, las lágrimas resbalaban por sus mejillas rejuvenecidas. Pensó en la calidez de la mano de Marco sobre su cabeza. En el gruñido de aprobación de Viktor. En el fin del fracaso. En sentirse completo.
Sintió cómo un músculo que nunca antes había sentido se tensaba y se relajaba.
La sábana que cubría su espalda baja se movió. Una cola esponjosa y blanca, suave como una borla de polvos, totalmente convincente, se levantó débilmente y se movió lenta y torpemente.
El sollozo que brotó del pecho de Desmond fue pura emoción, sin filtros. Dolor, terror, asombro y una emoción vertiginosa y aterradora. Funcionó. Era parte de él. Se había reinventado.
Marco se inclinó y le besó la frente, deteniéndose un instante en sus labios. —¿Lo ves? —susurró contra la piel de Desmond—. Ahora eres nuestro, conejito. Completamente. Nada es tuyo que no sea también nuestro.
La mano de Viktor seguía sobre él, un peso cálido y pesado en la base de la nueva cola, anclándolo a la cama, a ellos. «Conejo perfecto», gruñó, las palabras vibrando con profunda satisfacción.
Desmond abrió los ojos y miró más allá de Marco hacia el espejo del techo. Vio el reflejo de la escena: la cama estéril, la ancha espalda de Viktor, la postura posesiva de Marco y a sí mismo: una criatura pálida y transformada, con orejas suaves y cola blanca, acurrucado entre ellos. El rubí en su garganta brillaba, una pequeña estrella cautiva.
Dejó caer la cabeza sobre la almohada. El último vestigio de resistencia, ese último fragmento desmoronado del hombre que una vez fue camarero, se disolvió. No fue arrebatado. Simplemente dejó de existir, arrastrado por una marea de aceptación implacable y narcótica.
Él era de ellos. Él era el conejo.
Una leve y sincera sonrisa asomó en sus labios jóvenes y rejuvenecidos. La cola se movió tímidamente, como un leve espasmo, por sí sola.