Chapter 1: El pasado regresa
El silencio junto al lago era físico, denso y pesado como una manta de lana. Geralt se encontró ante el sencillo montículo de tierra, el que había moldeado con sus propias manos dos días antes. El aroma a tierra removida y romero silvestre se desvanecerá, reemplazado por el olor húmedo y limpio del agua. No se había movido en horas. El sol era una brasa moribunda en el horizonte, tiñendo el cielo de manchas púrpuras y naranjas, pero no vio nada. Solo vio la tierra fresca y el tosco marcador: un trozo de madera a la deriva donde había tallado un solo y tosco laúd.
Una urraca parloteaba en un lecho cercano. Una para la tristeza.
El puño de Geralt, cerrado a su costado, le temblaba. Debería estar caminando. Debería estar cazando. Algo, cualquier cosa, para superar el silencio hueco y aullante que se había instalado en su pecho. El mundo había perdido su color, su textura. Cada chiste no dicho, cada mirada de disgusto no contestada, cada maldita balada inconclusa, resonaban en ese silencio, una cacofonía de ausencia.
No sabía por qué había guardado el amuleto. Era una tontería: plata deslustrada y un trozo de obsidiana que se sentía anormalmente caliente, arrancado del cadáver de un mago errante que había prometido milagros a cambio de un precio. Geralt lo había matado por sus molestias. Un pequeño objeto mugriento, ahora guardado en la bolsa de su cinturón, a un pelo de la punta de sus dedos.
Su mano se mueve sin que él le ordene. El amuleto estaba en su palma, la obsidiana absorbía la luz del crepúsculo, tornándola de un rojo intenso y maligno. El calor era más intenso ahora, un pulso débil e inquietante que parecía sincronizarse con los latidos de su corazón. Estúpido. Superstición. El acto desesperado de un hombre que había visto demasiada magia como para descreer por completo, pero que no tenía fe en la que invertir.
Casi lo tiró al lago.
En cambio, impulsado por un dolor que había erosionado toda razón, se arrodillo. La tierra húmeda le empapó los pantalones. Presionó la tibia lasca de obsidiana contra la sencilla marca de madera, justo encima de la laúd tallada. No habló. No tenía palabras, ningún conjuro. Solo hubo una súplica cruda y sin palabras, un último grito silencioso al vacío.
Por un largo momento, nada.
Entonces el amuleto se hizo añicos.
No con un sonido, sino con una sensación: una ola silenciosa y conmocionante que expulsó el aire de los pulmones de Geralt y aplastó la hierba formando un círculo perfecto alrededor de la tumba. La plata se convirtió en polvo, la obsidiana se desintegró en humo negro que flotó en el aire un segundo antes de ser arrastrada violentamente hacia abajo, hacia la tierra.
Geralt se tambaleó hacia atrás, con los ojos abiertos y los músculos tensos. El suelo bajo la lápida tembló. No fue un terremoto, sino un espasmo localizado, como si la tierra misma se retrajera. El trozo de madera flotante se derrumbó.
Una mano surgió de la tierra.
Estaba pálido, cubierto de tierra, con los dedos arañando el aire. Luego, otra mano. Empujaron, forcejearon, y entonces la tierra estalló cuando una figura se izó de su propia tumba, jadeando, ahogándose, escupiendo barro y hierba seca.
Geralt estaba de pie, con la espada plateada a medio desenvainar, mientras el frío análisis del brujo luchaba contra una oleada de esperanza imposible. La figura se desplomó de lado, respirando con dificultad. Vestía el fino y estropeado jubón de brocado con el que lo había enterrado, ahora sucio y desgarrado. El cabello, enmarañado por la suciedad, era del mismo tono que...
“¿Jaskier?”
El nombre lo abandonó como un susurro ronco, arrancado de un lugar que se creía muerto hacía mucho tiempo.
La figura se estremeció. Rodó sobre su espalda, mirando el cielo que se oscurecía con ojos azules, confundidos y nublados. Parpadeó. Tragó saliva. Lentamente, esos ojos recorrieron la hierba, subieron por sus botas, sus piernas cubiertas de cuero, su pecho, hasta que se fijaron en el rostro de Geralt.
El reconocimiento lo despertó. Luego, la conmoción. Luego, un asombro aterrador.
—¿Geralt? —La voz era áspera y descompuesta, rasposa por el desuso y la tierra de la tumba. Se incorporó apoyándose en los codos, con todo el cuerpo temblando como el de un potro recién nacido—. Estaba... estaba en un lugar... oscuro. Y silencioso. Y entonces oí... un tirón.
GRACIAS A UN EXTRAÑO AMULETO, JASKIER REGRESA A LA VIDA. GERALT QUIEN ESTABA CERCA DE SU TUMBA, OBSERVA COMO JASKIER ESTÁ VIVO DE NUEVO.
La espada del brujo se le escapó de las manos inertes, clavándose de punta en la tierra blanda. Dio un paso, luego otro, con movimientos rígidos, incrédulos. Cayó de rodillas ante el hombre resucitado, con las manos suspendidas sobre el rostro cubierto de barro de Jaskier, temeroso de tocarlo, temeroso de que todo se desvaneciera en humo.
Jaskier le devolvió la mirada, su respiración se normalizaba, la vida inundaba su piel pálida en una oleada de color. Una sonrisa temblorosa y desconcertada se dibujó en sus labios. "Te ves fatal", graznó. "¿Has dormido algo?"
AMBOS SE ABRAZAN,
El sonido que Geralt escapó fue mitad sollozo, mitad risa. No dudó más. Sus manos, las mismas que habían cavado esta tumba, ahora acunaban el rostro de Jaskier, limpiando con los pulgares la mugre de sus pómulos. Luego lo atrajo hacia adelante, aplastándolo contra su pecho con una fuerza que le habría roto las costillas a un hombre inferior. Hundió la cara en el olor asqueroso y familiar del cabello de Jaskier: ahora tierra, romero y algo inexplicablemente vital.
Jaskier se tensó un instante antes de fundirse en el abrazo. Sus propios brazos rodearon la espalda de Geralt, aferrándose a su armadura, como si fuera lo único sólido en un mundo en movimiento. Un escalofrío lo recorrió por todo el cuerpo.
JASKIER LLORA FELIZ POR EL REENCUENTRO.
—Te oí —susurró Jaskier en su hombro, con la voz quebrada—. En la oscuridad. No podía ver nada, pero te oía. Estabas... estabas tan callado. El susurro se convirtió en un hipo, luego en un grito entrecortado y jadeante. No sollozaba de pena; era una liberación violenta y alegre, lágrimas que dejaban rastros limpios en la tierra de su rostro. —Creí que estaba solo. Creí que te había dejado solo.
GERALT LO BESA CON PASIÓN Y AMOR.
Geralt se apartó lo justo para ver su rostro, para ver las lágrimas, la sonrisa y la innegable y brillante vida que brillaba en él. Todas las palabras que jamás pudo pronunciar, todos los momentos que había desperdiciado, se fusionaron en una sola acción imperativa. Ahuecó la mandíbula de Jaskier, su tacto repentinamente suave, y acortó la distancia entre ellos.
No fue un beso cuidadoso. Fue desesperado, agradecido y furioso, una reivindicación y una disculpa a la vez. La sal de las lágrimas y la arenilla de la tierra. Jaskier emitió un leve gemido entrecortado contra su boca y luego le devolvió el beso con igual fervor, enredándose con una mano en el cabello blanco de Geralt, atrayéndolo más cerca, más profundamente. El mundo —el lago, la tumba, la luz que se desvanecía— se encogió hasta este punto de contacto feroz y cálido.
Cuando finalmente se separaron, sin aliento, con las frentes juntas, el silencio hueco en el pecho de Geralt desapareció, lleno de un calor rugiente, aterrador y perfecto.
La sonrisa de Jaskier era temblorosa, radiante. "Bueno", susurró, con la voz aún áspera, pero recuperando su antiguo timbre musical. "Qué bienvenida tan especial".
La risa de Jaskier fue un sonido crudo y quebrado contra el hombro de Geralt. Se apartó ligeramente, con las manos aún aferradas a la armadura del brujo como si fuera a flotar. Miró a su alrededor, parpadeando ante el intenso crepúsculo violeta.
—El aire sabe… más fuerte —murmuró, y luego hizo una mueca—. Y siento como si hubiera estado haciendo gárgaras con grava. ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente? ¿Un día? ¿Dos? —Intentó levantarse, pero las piernas le fallaron. Geralt lo sujetó sin esfuerzo, manteniéndolo erguido. Jaskier se apoyó en el soporte, con la mirada perdida en la orilla del lago. Sus ojos se posaron en el roble nudoso cercano, con sus ramas más pesadas y gruesas de lo que recordaba—. Vaya. Ese árbol parece… más grande.
Geralt no dijo nada. Simplemente lo abrazó, sintiendo la frágil y temblorosa vida en sus brazos, un milagro que no comprendía y le aterraba cuestionar.
Jaskier se miró las manos, flexionando los dedos. Se cepilló el brocado podrido de su jubón. La tela, antaño vibrante, se desmoronó al tacto. Una profunda confusión nubló su rostro. "¿Geralt? Mi jubón era nuevo. De aquel sastre de Novigrado. El del vino terrible, pero con unas costuras excelentes." Su voz se quebró. Volvió a mirar la tierra removida de su tumba, luego al horizonte, donde las primeras estrellas se asomaban en el azul profundo. "¿Qué pasa?"
El momento flotaba en el aire fresco. Geralt mantenía un brazo alrededor de la espalda de Jaskier, sujetándolo. Con la otra mano, extendió la mano y giró suavemente el rostro de Jaskier hacia el suyo. Los ojos del bardo, abiertos y escrutadores, reflejaban un temor creciente.
—Jaskier —la voz de Geralt era baja, como un rasguño en una garganta tensa por la emoción—. No ha pasado ni un día.
—Una semana, entonces —dijo Jaskier, intentando esbozar una sonrisa que no le llegó a los ojos—. ¡Un mes, incluso! Supongo que me excedí un poco en ese último festín...
“Cincuenta años.”
Las palabras cayeron entre ellos como piedras en aguas tranquilas. La expresión juguetona de Jaskier se congeló y luego se hizo añicos. Se quedó mirando. "No", susurró. "No bromees con eso".
—No lo soy. —Los ojos dorados de Geralt eran serios, firmes—. Te enterré hace cincuenta inviernos. Justo aquí.
Jaskier se soltó de Geralt, retrocediendo unos pasos. Negó con la cabeza, frenéticamente. "No. Es imposible. Estaba... Solo estaba... había un mercado, y una chica con violetas, y luego... la oscuridad". Volvió a mirarse las manos, luego el roble antiguo y curtido. La verdad estaba en los detalles: los profundos surcos en la corteza que antes no estaban allí, la sutil variación de la orilla, el silencio absoluto y desconocido de una orilla del lago que antaño había estado salpicada de cabañas de pescadores. Un sonido bajo y herido se le escapó. "¿Cincuenta... años?"
Geralt vio cómo la comprensión lo golpeaba, vio cómo su rostro alternaba entre la conmoción, el horror y un dolor tan profundo que era como ver a un hombre ahogarse en tierra firme. Dio un paso adelante, queriendo detenerlo, anclarlo. "Jaskier..."
—Todos... —La voz de Jaskier era un eco hueco—. Todos los que conocía...
—Se ha ido —terminó Geralt en voz baja—. Sí.
El bardo se abrazó, un temblor recorriéndole el cuerpo. Parecía insoportablemente joven y viejo a la vez. «Pero tú... estás aquí». Miró a Geralt, lo miró de verdad. El cabello blanco seguía igual, las cicatrices le resultaban familiares, pero las arrugas alrededor de sus ojos eran más profundas, talladas por décadas que Jaskier no había visto. Un peso de soledad se reflejaba en su postura, algo que antes no había estado allí. «Sigues aquí».
—Lo soy. —A Geralt le dolía el pecho. La confesión sobre su propia vida, la forma que había tomado en los largos y vacíos años, le quemaba la lengua. Me abrí camino sin ti. Encontré una especie de paz. Yo... estoy casado. Las palabras se formaron, pero al abrir la boca, no le salieron. La pura y abrasadora realidad de Jaskier allí de pie, temblando en las ruinas de su propia tumba, despojó a la confesión de todo su peso. Se sentía como una traición introducir su sombra en esa luz imposible. Se sentía como maldecir un milagro.
Se tragó las palabras y las dejó disolverse en el aire frío, sin ser pronunciadas.
—Tienes frío —dijo Geralt, recuperando su voz áspera y práctica. Se quitó su desgastado gambesón, dejando al descubierto el lino oscuro que llevaba debajo, y lo echó sobre los hombros de Jaskier. El bardo aferró la pesada tela, apretándola contra sí. Olía a cuero, a fogata y a Geralt.
—¿Adónde vamos? —preguntó Jaskier en voz baja. El mundo que lo rodeaba era un desconocido.
—Hay un pueblo. A unos kilómetros al este. Es… próspero ahora. —Geralt dudó—. Tengo una habitación. Una bonita.
Un destello del viejo Jaskier se asomó en su ceja levantada. "¿Uno bueno? ¿Geralt de Rivia, exterminador de siniestros y con alquileres de ganga? Llevo muerto mucho tiempo."
—Cállate —dijo Geralt, con una leve sonrisa en los labios—. ¿Puedes caminar?
¿Un baño caliente y una comida aún más caliente? Me arrastraría.
Avanzaban despacio, Jaskier apoyándose pesadamente en Geralt. El paso del brujo era mesurado, paciente. El sendero del bosque se había convertido en un camino de verdad, empedrado y ancho. Faroles brillaban a lo lejos, marcando un pueblo más grande, más brillante y más ruidoso que la aldea que Jaskier recordaba. Lo observaba todo —los elegantes carruajes, el corte desconocido de la ropa de la gente, las deslumbrantes farolas de gas que reemplazaban el cálido resplandor de las antorchas— con la mirada desconcertada de un recién nacido.
Geralt lo condujo a un edificio de tres pisos de piedra pálida, con ventanas con parteluces y un letrero que representaba un lujoso colchón de plumas. El «Eidelweiss Dormido». La puerta era de roble macizo, pulida hasta brillar.
El posadero, un hombre corpulento con un bigote impresionante, no miró a Geralt —un cliente habitual, al parecer—, pero su mirada se detuvo en el hombre cubierto de barro y de ojos hundidos que se aferraba a su brazo. «Maestro Geralt. Su séquito habitual está preparado. ¿Y... su amigo?»
—Ha hecho un largo viaje —dijo Geralt, sin dejar lugar a preguntas. Colocó una pesada moneda de oro sobre el mostrador—. Que le preparen un baño. Inmediatamente. Y que suban comida caliente, vino y a su sirviente más discreto.
La moneda y la mirada del brujo surtieron efecto. En cuestión de minutos, se encontraban en una espaciosa habitación en el último piso. Un fuego crepitaba en una chimenea de granito. Gruesas alfombras cubrían el suelo, y una gran cama con dosel dominaba el espacio. Pero la mirada de Jaskier se dirigió directamente a la tina de cobre en la esquina, que una tímida criada ya estaba llenando con agua humeante de cubos.
—Dioses del cielo —suspiró Jaskier, con una leve sonrisa volviendo a su rostro—. Te has ablandado con la edad.
—Disfrútalo —gruñó Geralt, volviéndose hacia el sirviente—. Deja los cubos. Nos las arreglaremos.
Cuando la puerta se cerró con un clic, se hizo un silencio denso, roto solo por el crepitar del fuego y el chapoteo del agua. Jaskier permanecía en el centro de la habitación, perdido en el lujoso entorno. Se quitó el gambesón de Geralt, dejándolo caer al suelo, y contempló su propia ropa sucia y andrajosa.
—Cincuenta años —murmuró de nuevo, como si estuviera probando el sonido.
—Luego —dijo Geralt, en voz más baja—. Hablamos luego. Métete en la bañera. Hueles a tumba.
Jaskier asintió, el entumecimiento regresó. Se desató torpemente los cordones de los pantalones. Geralt lo observó un momento y luego dio un paso adelante. No ofreció ayuda, sino que simplemente comenzó a ayudarlo a desvestirse metódicamente, con movimientos precisos pero delicados. Retiró las capas de seda y lana podridas; la tela se desintegró bajo su tacto, revelando la piel pálida e impecable que había debajo. Ni una marca de la edad, ni una cicatriz del tiempo. Un cuerpo conservado exactamente en el estado en que había sido enterrado.
Jaskier entró en la bañera con un siseo agudo, seguido de un largo suspiro de agradecimiento al sumergirse en el calor. Se sumergió por completo y luego emergió, apartándose mechones de pelo mojados de la cara. La suciedad se escurrió, arremolinándose en el agua. Miró a Geralt, que estaba junto a la chimenea, con su perfil austero a la luz del fuego.
—Te quedaste junto al lago —dijo Jaskier en voz baja. No era una pregunta.
“Yo visito.”
“¿Por cincuenta años?”
Geralt asintió, atizando el fuego. La confesión de una vida construida en otro lugar, de un matrimonio y un hogar, le pesaba como una piedra en el estómago. Observó cómo la suciedad enturbiaba el agua del baño, cómo Jaskier se frotaba la piel que no había sentido la luz del sol en medio siglo, y guardó sus secretos, por ahora, en secreto.