Chapter 4: The House That Holds Three
El paseo desde el Edelweiss Dormido hasta la cabaña duró menos de veinte minutos, pero para Jaskier fue un viaje a través de un paisaje onírico a la vez familiar y completamente extraño. El pueblo tenía techos nuevos y una señalización diferente. Un carro de juguete infantil, rojo y brillante, yacía abandonado en el camino; un color y una forma que resultaban chocantemente modernos. Geralt caminaba un paso por delante, un guía silencioso y canoso a través de este mundo reconfigurado.
Señaló el nuevo puente, un robusto arco de piedra. «Mira dirigió la forja de los soportes», dijo con voz grave y retumbante.
Jaskier asintió, absorbiéndolo todo con la mirada. El aire olía diferente. Menos humo de leña, más pan recién horneado y algo acre que no lograba identificar. «Progreso», murmuró, con un sabor extraño.
La cabaña apareció al doblar una curva, enclavada en la ladera como si hubiera crecido allí. Piedra teñida por el humo, un techo de paja con una tenue corona de musgo, una sensación de permanencia que oprimió el pecho de Jaskier. No se parecía en nada a las habitaciones transitorias que habían compartido en el pasado. Esto era un hogar. Geralt empujó la pesada puerta de roble y se hizo a un lado.
La sala principal era cálida, dominada por una gran chimenea donde crepitaba un fuego bajo. Las paredes estaban cubiertas de estantes con objetos prácticos: herramientas, frascos, embutidos. Pero sobre la repisa de la chimenea, parcialmente ocultos por hierbas secas, Jaskier los vio. Bocetos. Sus propios bocetos, hechos en el camino hacía una vida. Un dibujo torpe de Roach. Un perfil de Geralt, meditando junto a una fogata. El papel estaba descolorido, las líneas suavizadas por años de humo y sol, como recuerdos olvidados bajo la lluvia. El tiempo los había olvidado, pero Geralt no.
—Guardaste esto —dijo Jaskier, con su voz apenas por encima de un susurro.
Geralt gruñó, ocupado quitándose las botas. «Estaban en mis alforjas».
Eso fue todo. Nada de sentimentalismo. Solo un hecho. Pero el hecho era una granada con el seguro quitado, que yacía tranquilamente entre ellos.
La presencia de Mira estaba en todas partes. Su pesado yunque se alzaba justo en la entrada de la forja anexa, una boca oscura que olía a hierro frío y carbón viejo. Sus delantales colgaban de una percha. Un par de sus botas, cubiertas de barro seco, esperaban junto a la chimenea. Era un espacio compartido, pero su huella era más profunda, más doméstica. Las cosas de Geralt —una piedra de afilar, un arnés de espada de repuesto— parecían huéspedes temporales.
—Tu habitación está ahí —dijo Geralt, señalando con la cabeza un arco bajo—. Antes era un almacén.
La habitación era pequeña, con una cama estrecha, un lavabo y una sola ventana alta. Estaba limpia, sobria, funcional. Una habitación de invitados. Jaskier dejó caer su escasa bolsa —ropa prestada de la posada, un laúd nuevo que Mira había conseguido de alguna manera— sobre la cama. El silencio se prolongó.
—Es perfecto —mintió Jaskier con entusiasmo—. Muy… monástico. Concentra la mente creativa.
Poco a poco Jaskier se va adaptando al nuevo mundo, escribiendo canciones sobre lo nuevo.
La adaptación era una actuación, y Jaskier era un maestro en la interpretación. Aprendió a usar las nuevas monedas, su menor peso y sus llamativos grabados. Escuchaba a los viajeros en la taberna, captando fragmentos de nuevas políticas, nuevas alianzas, nuevos reyes que eran nietos de hombres a los que una vez había insultado en verso. Escribió canciones sobre el puente del herrero, sobre la carreta roja, sobre la extraña y amarga bebida llamada «café» que arrasaba el continente. Sus letras eran ingeniosas, perspicaces, superficiales.
Evitaba escribir sobre la cabaña. Sobre la risa de Mira, un sonido como el de un martillo golpeando acero. Sobre la aterradora y silenciosa comunicación entre ella y Geralt: una mirada, un roce, la forma en que, sin palabras, le entregaba la herramienta correcta que aún no le había pedido. Definitivamente evitaba escribir sobre cómo Geralt lo observaba cuando creía que Jaskier no lo veía.
Mira seguía siendo amable y comprensiva.
Su bondad era firme e inquebrantable. Le remendó los pantalones demasiado cortos sin hacer comentarios. Le explicó el funcionamiento de la nueva lámpara de aceite, cuya llama constante era tan distinta a la de las velas que se consumían. Le enseñó los nombres de los aldeanos, le dijo quién era amable, quién era chismoso, quién necesitaba una canción suave para consolar una pérdida.
Una tarde, mientras Jaskier se esforzaba por afinar el laúd nuevo (las clavijas estaban más rígidas), ella se sentó frente a él en la pesada mesa, puliendo una daga recién terminada.
"No tiene por qué ser una canción sobre el mundo", dijo, sin levantar la vista de su trabajo. El paño de pulir susurraba sobre el acero. "Puede ser una canción sobre la quietud. Sobre percibir el silencio entre las notas".
Él levantó la vista, sobresaltado. Sus ojos se encontraron con los suyos, tranquilos y conocedores. Ella vio la energía frenética detrás de su constante composición, la necesidad desesperada de documentar este nuevo mundo como una forma de anclarse en él. Ella le ofreció un ancla diferente: permiso para simplemente perderse.
Él apartó la mirada primero. «El silencio no vende», dijo, pero su voz carecía de su bravuconería habitual.
Pero con cada día que pasaba, Geralt arde en deseo por Jaskier.
Era un infierno lento y silencioso. Vivía en la mirada robada cuando Jaskier se agachó para recoger una pluma caída, dejando al descubierto la línea de su garganta. Era la forma en que su antiguo aroma —tinta, polvo de viaje y algo único y doloroso, típicamente Jaskier— se abría paso entre los olores hogareños a estofado y humo de leña cuando pasaba demasiado cerca. Era el sonido de su voz desde la pequeña habitación por la noche, murmurando versos para sí mismo, una cadencia íntima que envolvía el corazón de Geralt y lo oprimiera.
El brujo aprovecha cada roce, cada cercanía para oler su aroma o sentir su calor.
Encontraba motivos para pasar junto a él en el estrecho pasillo, con el breve contacto de un hombro contra un brazo quemándole la camisa. Al entregarle un cuenco a Jaskier en la cena, sus dedos se rozaban, y Geralt sentía una sacudida en todo el brazo, un rayo de memoria y deseo. Se paraba detrás de él, mirando por encima del hombro una nueva letra, solo para sentir el calor de su cuerpo, para percibir el aroma a romero desteñido del jabón que hacía Mira. Era un tormento de su propia creación, exquisito y cruel.
Geralt desea volver a hacer el amor a Jaskier.
El deseo era un dolor físico, un anhelo profundo que eclipsaba el pensamiento racional. No era solo el recuerdo del sexo; era el recuerdo de la tranquilidad. De una conversación que no necesitaba palabras, de una confianza tan absoluta que parecía piel compartida. Observó cómo se movían los labios de Jaskier al cantar, la curva familiar de su oreja, la sombra que sus pestañas proyectaban sobre su mejilla a la luz del fuego, y el deseo era como un cuchillo que se le retorcía en las entrañas.
Una noche, mientras intentaba tener sexo con Mira, el brujo imagina a Jaskier.
Era una noche clara y fría. El fuego se había apagado, cubriendo el dormitorio con profundas sombras danzantes. Mira estaba sobre él, una silueta imponente, con movimientos fuertes y pausados. Su respiración llegaba en suaves y controladas bocanadas contra su clavícula. Él la sujetó por las caderas, sus manos abarcando sus músculos y curvas familiares, intentando perderse en el ritmo, en el amor bueno y verdadero que sentía por esta mujer.
Pero su mente, traicionera y hambrienta, se fracturó.
Las manos callosas sobre su piel se volvieron más delgadas, manos de artista. El peso sobre él se aligeró, la cadencia del movimiento cambió a algo más juguetón, más necesitado. El aroma en sus fosas nasales pasó del calor del hogar y el sudor limpio de Mira al lino calentado por el sol y el pergamino viejo. En la oscuridad, con los ojos cerrados, los suaves sonidos que ella emitía se transformaron. El tono subió, solo ligeramente. Un jadeo se convirtió en una risa familiar y contenida. Un suspiro se fundió en un susurro entrecortado y melódico de su nombre; no «Geralt», en el tono firme de Mira, sino «Geralt», en su voz, llena de urgencia poética y afecto ilimitado.
Vio, tras sus párpados, un destello de cabello rubio, no oscuro. El destello de un ojo azul, no castaño.
Un rayo de vergüenza, ardiente y violento, lo atravesó. Su cuerpo se encogió como si le quemara. Rompió el ritmo y apartó las manos de ella.
Mira se quedó quieta al instante. Lo sabía. En el pesado silencio, su respiración se tranquilizó. No se enojó. No habló. Simplemente se apartó de él y se tumbó boca arriba a su lado, mirando el techo manchado de humo.
La ausencia de su calor era una fría condena.
—Lo siento —dijo con voz áspera, como piedras en su garganta.
Se quedó en silencio un buen rato. El único sonido era el crujido del fuego moribundo.
—No puedes partirte el corazón por la mitad, Geralt —dijo finalmente, con la voz apagada y terriblemente cansada—. No funciona como el metal. Simplemente se desgarra.
Ella no lo miró. Se subió las pieles por encima del hombro y se giró de lado, de espaldas. El espacio entre ellos en la amplia cama parecía un abismo.
Geralt yacía rígido, con la mirada perdida en la oscuridad. El fantasma del contacto imaginario de Jaskier aún le quemaba la piel; la presencia real y sólida de su esposa era una línea de tensión congelada a su lado. El silencio entre ellos ya no era cómodo. Era incriminatorio.
El silencio duró hasta el amanecer.
Geralt se levantó antes del amanecer y se vistió a oscuras. Se dirigió a la forja, atizando las brasas hasta alcanzar un calor feroz y rugiente, y se sumergió en el ritmo físico y castigador del metal. Cada golpe de su martillo contra el yunque era un estruendo desgarrador que ahogaba cualquier pensamiento. Mira lo dejó solo; su comida matutina transcurrió en una tregua silenciosa de pan compartido y evitando las miradas mutuas.
A media mañana, el aire en la cabaña seguía siendo áspero. Jaskier, percibiendo la fractura tácita, se había confinado en su pequeña habitación, con el suave y tentativo punteo de su laúd como único sonido.
Mira finalmente rompió el impasse. Salió del dormitorio con expresión práctica y reservada. «Voy al mercero», anunció, con una voz forzada y normal. «El festival es esta noche. No puedes usar pantalones prestados para siempre, Jaskier. Parecerás un espantapájaros».
Jaskier apareció en la puerta, con su laúd en silencio. «Un espantapájaros con un gusto excepcional para las baladas, pero lo entiendo».
—Vamos —dijo, agarrando su capa—. Geralt, necesitamos harina. Y sal.
Geralt se limitó a gruñir, vertiendo un cubo de agua sobre el yunque para enfriarlo. El chisporroteo y el vapor reflejaban su estado de ánimo. Los vio marcharse juntos, el paso decidido de Mira, Jaskier colocándose a su lado con gracia vacilante. Un frío nudo le apretó el estómago.
El taller del mercero era una estrecha cueva de colores, con rollos de tela apilados hasta las vigas. El aire olía a tinte y polvo. Jaskier se quedó allí, abrumado por la absoluta normalidad del lugar.
—Esto es demasiado, Mira, de verdad —dijo, mientras tocaba una manga de lana tosca.
"Tranquilo", dijo ella, con cierta amabilidad. Sostuvo una túnica verde oscuro de lino cepillado contra su pecho, observando cómo le quedaba. "El verde te sienta bien. Resalta tus ojos". Luego eligió unos pantalones marrones resistentes y un chaleco de cuero. "Práctico, pero con un toque de estilo. No eres un monje, a pesar de tu alojamiento actual".
Jaskier rió, una risa sincera que suavizó las arrugas de preocupación alrededor de sus ojos. «Tienes mejor ojo para los trajes que la mayoría de los sastres de la corte».
—Tengo ojo para lo que no se deshace después de una semana —corrigió, pero una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Era la primera vez que la veía desde la tensa noche. Pagó al comerciante, entregándole a Jaskier el paquete de ropa—. Ponte el verde esta noche. El festival… es algo bueno. La gente necesita verte como una persona, no como un fantasma.
De vuelta en la cabaña, Jaskier se cambió. La túnica verde le sentaba bien; el color era un vibrante eco de bosques desaparecidos. Salió, pasando las manos por la tela desconocida. "¿Y bien?"
Geralt levantó la vista de afilar una espada. La visión lo impactó. La ropa borró lo último del sudario prestado y mal ajustado de la posada. Este era Jaskier, vibrante y vivo, de pie en su casa. El pensamiento posesivo fue inmediato y violento. Mío.
—Estás presentable —logró decir Geralt con voz grave.
"Es un gran elogio, sin duda", sonrió Jaskier, girando una vez.
Al anochecer, el pueblo se transformó. Faroles colgaban por la plaza, las mesas crujían bajo la comida y la cerveza, y el sonido de gaitas y un tambor comenzó a tejer un hilo animado entre la multitud reunida. Jaskier estaba electrizado de anticipación; su melancolía anterior se disipó ante la promesa de música y público.
—Dios, no he estado en una fiesta de pueblo como es debido en... bueno, ya saben —dijo mientras se abrochaba el chaleco de cuero.
—Intenta no componer una epopeya sobre el concurso de encurtidos —murmuró Geralt, poniéndose su propia chaqueta oscura.
"¡Sin promesas!"
El festival era un torrente de ruido y movimiento. La luz del fuego danzaba sobre los rostros sonrientes. Los niños se abrían paso entre las piernas, sus gritos de alegría interrumpían el murmullo de las conversaciones. Jaskier lo absorbió, girando la cabeza, con una sonrisa de satisfacción dibujada en el rostro. Señaló a un malabarista, un pastel particularmente elaborado, la forma en que la luz de la linterna reflejaba el vapor que emanaba del vino caliente.
Geralt lo observaba. Observaba a todos los demás observando a Jaskier.
La hija de un granjero, con sus trenzas ondeando, le ofreció a Jaskier una copa de sidra con una sonrisa atrevida. Él la aceptó, riéndose de algo que ella dijo. Geralt apretó la mano alrededor de su jarra. Un calderero ambulante, al ver el laúd en la espalda de Jaskier, le dio una palmada en el hombro e hizo un gesto animado, sin duda pidiendo una melodía. Jaskier asintió con entusiasmo.
El frío nudo en el estómago de Geralt se convirtió en una brasa ardiente. Cada mirada dirigida a Jaskier, cada roce, cada risa compartida, se sentía como una reclamación contra la suya. Se suponía que este sería su regreso, su frágil segunda oportunidad. Los aldeanos eran una maraña de rostros amenazantes y sonrientes. Vio cómo la luz del fuego doraba el cabello de Jaskier, cómo su ropa nueva lo hacía destacar como una joya entre las piedras. Los estaba atrayendo. Lo tomarían. La idea era irracional, animal.
Mira se movía entre la multitud con firmeza, intercambiando saludos. Volvió a mirar a Geralt, encontrando los ojos de él en las sombras parpadeantes. Vio la rigidez de su mandíbula, la forma en que su mirada depredadora seguía cada movimiento de Jaskier. Lo comprendió. Un leve suspiro de resignación escapó de sus labios, perdido en la música.
Alguien sacó un tambor de mano, marcando un ritmo. La multitud cerca de los músicos se apiñó. Jaskier fue arrastrado al círculo, con su laúd en sus manos. Dijo algo, la multitud rió y comenzó a tocar.
No era una vieja balada de sus aventuras. Era la canción del carrito de juguete rojo, ligera e ingeniosa, con el tono perfecto para el momento. La gente aplaudió. Sonrieron. Miraron a Jaskier con abierta admiración.
Geralt se apartaba, una estatua oscura contra la corriente alegre. La melodía era una jaula a su alrededor. Cada nota que Jaskier tocaba era para ellos, para estos desconocidos. Observó a un joven leñador al borde del círculo que observaba a Jaskier, con una expresión de asombro simple y cautivado. El carbón de celos en el pecho de Geralt se convirtió en una rabia silenciosa y devoradora. Su mano ansiaba el peso de su espada. No para desenvainarla. Solo para sentir su certeza. Para recordar lo que era eliminar una amenaza.
Jaskier terminó la canción entre gritos y aplausos, con el rostro enrojecido de placer. Escudriñó a la multitud con la mirada brillante, y encontró la de Geralt. La sonrisa que ofreció fue brillante, espontánea, un triunfo compartido.
No logró calmar la tormenta que sentía en el interior del brujo. Solo la empeoró. Esa sonrisa pertenecía a ese momento, a todos. Geralt quería abrirse paso entre la multitud, agarrar a Jaskier por su nueva túnica verde y apartarlo de todas esas miradas y manos aferradas. Quería arrastrarlo de vuelta a la cabaña silenciosa y oscura donde era solo suyo. La violencia del impulso le paralizó las articulaciones.
Se giró bruscamente, desapareciendo en las sombras más profundas tras la luz de la linterna. Necesitaba un aire que no estuviera cargado de música y risas. Necesitaba el silencio. Pero el silencio en su interior había desaparecido, reemplazado por un rugido ensordecedor y posesivo.