Chapter 3: Forged in Fire and Secrets
La luz grisácea del amanecer se filtraba en la habitación, un ladrón frío y silencioso que robaba las sombras. Geralt no había dormido. Yacía boca arriba, con un brazo doblado tras la cabeza y el otro apoyado pesadamente sobre el cuerpo dormido de Jaskier. El bardo estaba acurrucado a su lado, con una mano apretada con suavidad en el vello del pecho de Geralt, su aliento, una marea cálida y uniforme contra sus costillas. En el sueño, las líneas endurecidas del rostro de Jaskier se suavizaron. Parecía joven e insoportablemente cansado. Geralt observó el débil pulso en su garganta, el sutil parpadeo de un párpado. Era algo frágil, esta segunda oportunidad. Un milagro que no tenía derecho a retener.
Recordó la primera vez que vio dormir a Jaskier, décadas atrás, en una zanja tras una aventura desacertada. Era un montón de extremidades y desvaríos, roncando con entusiasmo teatral. Esto era diferente. Era la quietud profunda y agotada de alguien que había cruzado un vasto y oscuro océano para regresar.
Un sonido abajo: la pesada puerta principal de la posada al abrirse con un crujido, seguida de pasos firmes y familiares sobre las losas. No eran los pasos apresurados de una criada. Eran pasos mesurados, decididos, que atravesaban el silencio del amanecer con una franqueza que Geralt conocía demasiado bien. Se le encogió el estómago. El calor del cuerpo a su lado de repente le pareció una marca.
Mira.
Había enviado a un chico desde el establo a medianoche, un trozo de pergamino con solo dos palabras: «Ha vuelto». No sabía qué más decir. Ahora, las consecuencias de esas palabras eran subir las escaleras.
Geralt se desprendió con cuidado. Jaskier murmuró, frunciendo el ceño, pero no se despertó, simplemente se acurrucó aún más en el espacio donde había estado Geralt. Geralt se puso los pantalones y se dirigió a la puerta, abriéndola antes de que llamaran.
Ella permanecía allí, en el pasillo en penumbra, una silueta recortada contra la tenue luz que entraba por una ventana alta. Llevaba su pesado delantal de cuero, manchado de hollín y del trabajo de la mañana. El aroma de la forja —a carbón, hierro candente y sudor limpio— la impregnaba. Llevaba el pelo oscuro recogido en una práctica trenza, con algunos mechones escapando para enmarcar un rostro de líneas fuertes y ojos inteligentes. Lo miró y luego, pasando por encima de él, entró en la habitación. Su expresión era indescifrable, como la de un herrero evaluando una pieza de metal que no podía identificar con exactitud.
“Geralt.”
“Mira.”
Ella asintió hacia la habitación. "Así que es verdad".
"Es cierto."
Pasó junto a él, con movimientos silenciosos pero con una gravedad que llenaba el espacio. Se detuvo a pocos metros de la cama, mirando a Jaskier. Su mirada fue clínica por un instante, captando el rostro desconocido, la camisa demasiado grande, su cruda realidad. Entonces algo en su postura cambió, una ligera relajación de hombros. Vio lo que Geralt vio: no un espectro, sino un hombre. Un hombre exhausto, confundido, vivo.
Jaskier se movió. Sus sentidos, entumecidos por el sueño, debieron de haber registrado finalmente la nueva presencia. Parpadeó, abriendo los ojos, desenfocados, primero encontrando a Geralt junto a la puerta, luego deslizándose hacia la mujer a los pies de la cama. Se quedó paralizado. Los últimos vestigios de sueño se desvanecieron, reemplazados por una lenta y creciente lucidez. Se incorporó apoyándose en los codos, con la sábana enrollándose alrededor de su cintura. Sus ojos, claros y de un azul impactante incluso en la penumbra, iban de Mira a Geralt y viceversa. El aire de la habitación se volvió más denso.
—Jaskier —dijo Geralt con voz áspera—. Ella es Mira.
El famoso encanto de Jaskier afloró, un reflejo tan profundo como respirar. Una sonrisa brillante y vacía se dibujó en sus labios. "¡Mira! Un placer. Perdona...", se señaló vagamente a sí mismo, a la cama, al íntimo desorden de la habitación. "La informalidad. Ha sido una noche bastante larga. Décadas, en realidad".
Los labios de Mira se curvaron, casi como una sonrisa. "Eso oí". Su voz era más suave de lo que Geralt esperaba, una cálida voz de contralto con un toque de hierro. "Bienvenido de nuevo".
Los tres permanecieron en un silencio suspendido. Geralt se sentía dividido, un hombre entre dos vidas separadas que ahora colisionaban catastróficamente. Sabía lo que tenía que decir. Las palabras eran como una piedra fría en la garganta.
—Jaskier —Geralt se obligó a mirar al bardo a los ojos—. Mira es mi esposa.
Las palabras cayeron en el silencio como pesas de plomo.
La sonrisa de Jaskier no se desvaneció. Se calcificó. Se convirtió en una máscara perfecta y pulida. Parpadeó lentamente y soltó una risa suave y entrecortada. "Claro que sí". Miró a Mira, ladeando la cabeza. "Claro. Mírate. Sólida. Real. Práctica". Pronunció las palabras como cumplidos, pero quedaron suspendidas en el aire, afiladas. "Muy diferente de la compañía que solía tener. Una mejora definitiva".
—Jaskier... —empezó Geralt.
—No, no, es genial —interrumpió Jaskier con voz ligera y familiar. Pasó las piernas por encima de la cama, con la camisa prestada cayendo sobre sus muslos. Se puso de pie, un poco inestable, pero se irguió, y el artista subió al escenario—. De verdad. Me alegro por ustedes. Por los dos. Es solo la sorpresa, ¿ven? Despertar a un nuevo siglo es una cosa. Despertar y encontrar tu... —Su voz se apagó, la máscara titilando—. Tu viejo amigo se ha construido una vida plena. Es mucho para digerir con la cerveza de la mañana.
Mira lo observaba, sin que sus ojos marrones se perdieran nada. Vio el temblor en sus manos, el brillo excesivo en sus ojos azules, la bravuconería desesperada y perseverante. Había visto miradas similares en hombres que se aventuraban en su forja por primera vez, intentando ocultar su miedo al calor.
—No hay cerveza —dijo con tono serio—. Pero traje pan. Fresco. Y miel de nuestras colmenas. —Levantó un paquete envuelto en tela que Geralt no había visto. Una ofrenda de paz. Una declaración de territorio. Nuestras colmenas.
JASKIER FINGE QUE NO LE DUELE, SE TRAGA SU RABIA.
—¡Cariño! —exclamó Jaskier, demasiado alto—. ¡Qué hogar! Tendrás que contarme todo sobre el colmenar. Luego. —Se acercó al lavabo, con paso deliberadamente tranquilo, y echó agua en la palangana. Se salpicó la cara, ganando tiempo. Geralt notó la tensión en la nuca, la firmeza con la que apretaba el borde de porcelana. Cuando se giró, la máscara estaba firmemente colocada, aunque un poco tirante en las comisuras—. Así que... Una esposa. Felicitaciones, aunque con retraso. ¿Cuándo fue la boda?
“Hace cinco años”, dijo Geralt.
—Cinco años —repitió Jaskier, con el número como un objeto concreto en la habitación. Cinco años de una vida de la que no había formado parte. Asintió, como si estuviera archivando la información—. ¡Qué bonito! —Miró a Mira directamente—. ¿Y qué opinas de todo esto? ¿Que tu marido desenterre viejos fantasmas?
Mira no se inmutó. "Hago que el mundo sea extraño, y a veces devuelve lo que se lleva. Aunque sea un desastre". Desenvolvió el pan en la mesita. El aroma a masa caliente y con levadura llenó el espacio, un ancla mundana. "Y hago que parezca que necesitas una comida sólida que no sea bazofia de taberna".
La amabilidad en su pragmatismo fue una maniobra hábil. Ofreció a Jaskier dignidad, una salida del aprieto emocional en el que se encontraba. Miró el pan, luego a ella. Su actuación flaqueó, solo por un segundo, revelando al hombre desconcertado y herido que se escondía debajo. Tragó saliva con dificultad.
EL BARDO DECIDE QUEDARSE CON ELLOS HASTA APRENDER DEL NUEVO MUNDO Y DESPUÉS IRSE.
—Es… muy amable —dijo, perdiendo el tono teatral en su voz. Se pasó una mano por el pelo enredado—. Me encuentro en cierta desventaja. No conozco las canciones que cantan ahora. Los reyes. Las monedas. El… todo. —Miró a Geralt y luego apartó la mirada rápidamente—. Supongo que necesitaré un guía. Temporalmente.
—Te quedarás con nosotros —dijo Geralt. No era una pregunta.
La sonrisa de Jaskier regresó, más tenue, más real. "¿En la encantadora casa conyugal? Ni se me ocurriría entrometerme".
—No te estás entrometiendo —dijo Mira. Partió el pan, un acto simple y decidido—. Tenemos espacio. Y tienes razón. El mundo fuera de este valle ha… cambiado. No es un lugar para explorar solo.
Era una mentira generosa, y todos lo sabían. El «espacio» era indefinido. El mundo «cambiado» era una tapadera para la magnitud desorientadora de su ausencia. Pero era un marco. Un salvavidas.
MIRA ES MUY AMABLE CON EL BARDO.
Durante la siguiente hora, Mira construyó un puente de normalidad. Habló de la casa: una robusta estructura de piedra que había construido con su primer marido y que Geralt había ampliado. Habló del pueblo, del nuevo puente, de la inexplicable popularidad de los acordes de laúd en tono menor. No le hizo preguntas inquisitivas a Jaskier sobre la tumba, ni sobre el antes ni el durante. Preguntó por sus preferencias: ¿seguía tomando el té suave? ¿Había probado alguna vez el café sureño que ahora estaba de moda?
Su amabilidad era sólida y constante. No era precisamente calidez, sino una gracia feroz y pragmática. Estaba evaluando un nuevo elemento en su forja, calculando su resistencia a la tensión, cómo trabajar con él sin que se agrietara. Abarcó a Geralt con miradas, con pequeños gestos —pasándole la miel, rozando brevemente los dedos con los suyos—, reafirmando su conexión sin ostentación.
Jaskier, por su parte, le siguió el juego. Bebió el té que ella preparó, comió el pan con miel y le hizo preguntas sobre el café. Elogió la fuerza de sus manos, manos de herrero, e hizo una broma floja sobre tener por fin una fuente confiable para reparar dagas. La rabia, el dolor, la absoluta injusticia galáctica que lo rodeaba, se lo tragaba con cada bocado, transformándolo en un ingenio agudo y quebradizo.
Finalmente, Mira se levantó, sacudiéndose las migas del delantal. «Tengo un encargo para el mediodía», dijo. «Geralt, ¿lo acompañarás a casa?». La palabra «casa» resonó entre ellos, cargada de un nuevo significado.
Geralt asintió.
Miró a Jaskier. «Hay ropa en el arcón a los pies de nuestra cama. Te quedará demasiado corta, pero servirá hasta que te consigamos algo decente». Nuestra cama. Otra afirmación silenciosa, otro fragmento de la realidad que estaba construyendo. «Intenta no abrumarlo con preguntas a la vez», le dijo a Geralt, con una leve sonrisa en los labios. «Parece que ya le han preguntado bastante para toda una vida».
Entonces se fue, sus pasos se alejaron por las escaleras. La habitación parecía más grande, más vacía y, sin embargo, más llena de todo lo dicho y lo no dicho.
Jaskier esperó hasta que el sonido de la puerta de la posada al cerrarse resonó débilmente hasta ellos. Dejó su taza con absoluta calma. Luego se volvió hacia Geralt.
“Una esposa”, dijo, con palabras sencillas, desprovistas de toda pretensión.
“Jaskier—”
—No. —Jaskier levantó una mano. Cerró los ojos y respiró hondo y temblorosamente. Al abrirlos, el dolor estaba ahí, a flor de piel, intenso y brillante—. Solo... no me lo expliques ahora. Por favor. —Se acercó a la ventana, mirando el pueblo que despertaba—. Dijiste que me quedaría contigo. Con los dos.
"Sí."
"¿Y a ella... le parece bien? ¿Conmigo?"
—Está aquí, ¿no? —preguntó Geralt.
Jaskier soltó una breve y amarga carcajada. «Lo es. Con pan y miel y una invitación. Menuda mujer la que encontraste, Geralt». Se giró, reclinándose contra el marco de la ventana. La luz de la mañana esculpió su perfil, resaltando la nueva firmeza, la antigua belleza. «Una guía. Eso es todo. Aprenderé las nuevas canciones, averiguaré dónde está el norte y luego me iré. No agotará mi bienvenida».
Lo dijo como una promesa a sí mismo. Una delimitación del futuro. Una forma de contener la enormidad de su regreso en un arreglo manejable y temporal.
Geralt lo sabía mejor. Veía las líneas de fractura que ya se formaban en la ficción cuidadosamente construida. Pero por ahora, era la historia que todos contarían. El bardo necesitaba una historia para sobrevivir. Así que la contarían, hasta que el peso de la verdad la quebrara o la reforjara en algo nuevo.