Chapter 10: Доброе утро, Дима
Las sábanas de seda eran frescas contra su piel, un marcado contraste con el calor abrasador del cuerpo de Leonid, acurrucado a su alrededor. Dimitri yacía de lado, con una almohada encajada entre las rodillas y otra apoyando la pesada curva de su vientre. El resplandor nocturno de la ciudad dibujaba líneas plateadas sobre la oscura extensión del edredón. Estaba exhausto, pero el sueño era resbaladizo, ahuyentado por las fuertes patas bajo las costillas y el incesante motor de sus propios pensamientos.
El brazo de Leonid colgaba sobre su cadera, su mano se extendía posesivamente sobre el bajo vientre de Dimitri. Incluso dormido, el hombre reclamaba su territorio.
—Estás pensando demasiado alto —murmuró la voz de Leonid en su nuca, áspera por el sueño—. El colchón vibra.
No estoy pensando. Estoy incubando. Es un proceso ruidoso.
Leonid se movió, rozando con la nariz el pelo de la sensación de Dimitri. «Treinta y siete semanas. El libro dice que el descanso mental es tan importante como el físico. Tus ondas cerebrales probablemente estén asustando al cachorro».
Dimitri casi escuchando. El «libro». Había varios, cada uno más horrible que una carpeta de juicio, apilados en la mesita de noche de Leonid. «Qué esperar» estaba anotado en los márgenes con citas jurisprudenciales. Era absurdo.
Mis ondas cerebrales están bien. Tus ronquidos son la verdadera amenaza.
—No, ronco. —La mano de Leonid se flexionó, ejerciendo una suave presión—. Exhalo con autoridad.
Un giro particularmente vigoroso desde dentro de los dejados a ambos inmóviles. A Leonid se le cortó la respiración. Siempre le pasaba. El asombro nunca pareció desvanecerse para él, una grieta en la fachada de obsidiana.
"¿Eso fue un pastel?" susurró, como si el bebé pudiera oírlo.
O un codazo. Está practicando sus técnicas de contrainterrogatorio. Parece que está citando precedentes contra mi vejiga.
La risa de Leonid fue como una cálida bocanada contra la piel de Dimitri. Sus dedos comenzaron a frotar la zona lentamente y en círculos. "Luego, hidrátate. Bebiste menos de los ocho vasos recomendados hoy. Revisé la jarra".
Por supuesto que sí. Dimitri cerró los ojos. La era atención una paradoja: asfixiante y, sin embargo, en el profundo silencio de las tres de la madrugada, entrelazada con algo que no se trataba solo de control. Se trata de datos. Leonid trató el embarazo como el caso más importante de su carrera, dominando cada detalle, anticipándose a cada variable. Las clases prenatales no se impartían en un centro comunitario estéril; una consultora de lactancia y una experta en hipnoparto habían sido convocadas al ático. La sesión del domingo anterior había terminado con Leonid en un acalorado debate con la consultora sobre los beneficios comparativos del algodón orgánico suizo frente al noruego para las mantas de recepción.
"Beberé más mañana", respondió Dimitri, demasiado cansado para luchar.
—Hola. Ya es pasada la medianoche. —Pero su voz carecía de su habitual tono cortante. Su pulgar recorrió el tenso arco de piel—. Las contracciones Braxton Hicks fueron más frecuentes esta tarde. No lo mencionaste.
Dimitri se puso rígido. Los había cronometrado en secreto con su teléfono, una vigilancia privada. "¿Cómo...?"
Tu postura cambia. Se forma una pequeña línea vertical —tocó el entrecejo de Dimitri— justo aquí. Y deja de respirar durante exactamente siete segundos. Cada vez.
La vigilancia era absoluta. Debería haberle parecido una violación. Una parte de él, la que se aferraba a su antiguo y discreto yo, gritaba. Otra parte, la que estaba cansada, pesada y secretamente aterrorizada por el tren de carga de dolor que se dirigía hacia él, sintió una vergonzosa punzada de alivio. Alguien lo observaba. Alguien que había memorizado el mapa de las traiciones de su cuerpo.
—Son contracciones de práctica, Leo. No hay nada significativo.
Significa que tu cuerpo se está preparando. Eso es algo. Revisó la lista de verificación para el bolso del hospital. La lista de reproducción propuesta es insuficiente. Mozart está sobrevalorado para el desarrollo neuronal neonatal. Estamos cambiando a una selección seleccionada de paisajes sonoros ambientales y canciones de cuna rusas. Los estudios demuestran que la familiaridad tonal es relajante.
Dimitri no pudo evitarlo. Soltó una breve risa incrédula. «Estás loco».
—Soy minucioso. —Leonid se acercó más, rozando el hombro de Dimitri con los labios—. El conductor tendrá un horario de sueño modificado a partir de la semana que viene. La ruta al hospital tiene tres posibles alternativas registradas para diferentes horas del día, teniendo en cuenta los patrones de tráfico. Mi madre será notificada exactamente diecisiete minutos después de nuestra llegada, no antes. Intentará apoderarse del quirófano.
Esta era la devoción. Ni flores ni sonetos. Logística. Planes de contingencia. La eliminación sistemática de toda incertidumbre, porque Leonid Volkov no podía soportar una variable que no controlaba.
Incluyendo a Dimitri.
El pensamiento debería haber sido frío. En cambio, rodeado de la oscuridad, la calidez y lo absurdo de todo, simplemente se sintió... real. Él era la variable definitiva. El elemento humano. Y Leonid lo estudiaba con una intensidad feroz, aprendiendo sus señales, sus ritmos, sus necesidades, a menudo antes de que el propio Dimitri las reconociera.
El bebé se tranquilizó. El silencio que siguió fue más profundo, más suave.
“¿Viste las noticias?” La voz de Leonid era casual, demasiado casual.
Dimitri sabía a qué se refería. «Las operaciones de Vostok Capital se suspendieron. Pendiente de revisión regulatoria».
—Mmm. Una pena.
“Una catástrofe para Gregor”.
“Un resultado predecible de una mala gestión de riesgos.” El tono de Leonid era de insulsa desdén profesional. Pero su brazo se presionó alrededor de Dimitri. El mensaje era claro: ¿Ves? Yo me encargo de todo.
Y Dimitri, que Dios lo ayudará, sí lo vio. Vio la aterradora eficacia. El cuidado envuelto en alambre de púas. Descubrió que su mano se posaba sobre la de Leonid, sus dedos entrelazados sobre su vientre. Un reconocimiento silencioso. Un tratado firmado en la oscuridad.
Esperaba que Leonid aprovechara el momento, que convertiría el contacto en algo más. Siempre lo hacía. El ansia era una corriente constante entre ellos.
Pero Leonid no se movió. Simplemente se aferró, su respiración cada vez más profunda, sincronizándose con la de Dimitri. El despiadado alfa, el titiritero de la fortuna, abatido en la oscuridad por el simple y profundo misterio de un latido bajo su palma.
—Duérmete, Dima —murmuró, y la orden se convirtió en una solicitud—. Estoy pendiente del informe.
Fue lo último que Dimitri escuchó antes de que el sueño finalmente lo arrastrara hacia abajo: no el susurro de la ciudad, ni el zumbido silencioso del control de temperatura, sino el ritmo constante y seguro del corazón de Leonid contra su espalda, una vigilia silenciosa en su fortaleza de mármol y seda.