Chapter 12: Раздвинь ноги, дорогая
El ático estaba en silencio, un vacío sellado contra el rugido perpetuo de la ciudad. Leonid odiaba el silencio. Había pagado una fortuna por la insonorización, y ahora su efectividad le parecía una afrenta personal. El único sonido era el suave y rítmico chirrido del mecanismo del planeador mientras lo empujaba distraídamente con la punta del pie.
Dimitri era un montón de mantas sobre el enorme sofá modular blanco, una figura oscura que respiraba en contraste con la esterilidad. Estaba durmiendo de nuevo, o fingia dormir. Su rostro, de espaldas, se veía pálido contra un cojín gris carbón. El monitor de alta tecnología en la mesita de noche mostraba sus líneas verdes ondulantes: latidos constantes, contracciones nulas. Leonid había memorizado a los patrones.
Este era el problema.
No se suponía que estuviera allí, en su propia sala, vigilando a un hombre dormido. Se suponía que estaría en el bufete, analizando el argumento fallido de un socio menor, o en el club, ganándose un buen premio de hombres que creían que su dinero podía igualar su astucia. No era una niñera. Era Leonid Volkov.
Y, sin embargo, allí estaba. Porque la idea de tener a Dimitri allí, solo, con los dolores fantasmales que lo habían atormentado esta mañana, era insostenible. Porque el recuerdo del rostro de Dimitri, sudoroso y tenso por un miedo que jamás admitiría, mientras un leve calambre le había quitado el aliento horas antes, era como un escalofrío en el estómago de Leonid.
Había sido una falsa alarma. Braxton Hicks, dijo el médico a través de la carísima llamada de telemedicina. Normal. Progresiva.
Leonid no se ocupaba de lo "normal". Se ocupaba de hechos, precedentes y victorias decisivas. Esta... espera, esta cuenta regresiva biológica sobre la que tenía un control legal o táctico absolutamente nulo, era una locura.
Dimitri se movió, emitiendo un gemido sordo mientras intentaba encontrar una nueva postura. No lo consiguió, y volvió a quedarse inmóvil, respirando con dificultad.
—Si estás despierto, deja de fingir —dijo Leonid, cortando el silencio con su voz.
—Si tanto te molesta, vete a tu oficina —murmuró Dimitri contra el cojín, sin abrir los ojos—. El silencio me pica los dientes.
Leonid no se movió. "El informe de Preston era suficiente".
Una risa corta y seca. «Un gran elogio».
-Si. Hola dos cambios. Lo devolví a tu bandeja de entrada.
Esta vez, Dimitri sí abrió los ojos, girando la cabeza lentamente. Estaban ensombrecidos, cansados. "¿Reescribiste mi obra?"
Mejoré su retórica. Le faltaba teatralidad.
—Fue una moción de desestimación, Leo, no un soliloquio.
El apodo, empleado con tanta irritación despreocupada, le produjo una sensación peculiar en el exterior de Leonid. No permitido que nadie más lo use. Tratándose de Dimitri, no era ni un gesto cariñoso ni una muestra de respeto. Era un arma de mínimo esfuerzo y letalmente efectiva.
—Ahora es una moción desestimatoria devastadora —corrigió Leonid. Se puso de pie, caminando hacia el ventanal. La ciudad resplandecía, una placa de circuito de ambición y fracaso—. Tu argumento sobre el precedente del 89 fue elegante. Simplemente le di más fuerza.
Oyó el crujido de las mantas mientras Dimitri se incorporaba hasta sentarse, un proceso lento y arduo. "¿Qué haces aquí?", preguntó Dimitri, con la voz más clara ahora, desprovista del barniz del sueño.
“Yo vivo aquí.”
—Sabes a qué me refiero. Llevas dos días rondando. Desde el... incidente.
No fue un incidente. Fue un evento fisiológico.
—Fue un calambre —dijo Dimitri con tono seco—. Llamaste a un especialista en Ginebra.
Leonid no se apartó de la ventana. "Quería una segunda opinión".
Tienes una quinta opinión. Y una factura de cinco mil euros.
“Una suma insignificante para la certeza”.
El silencio se prolongó de nuevo, pero ahora era diferente, cargado de algo no dicho. Leonid podía sentir la mirada de Dimitri en su espalda.
—Estás preocupado —dijo Dimitri, no como una acusación, sino como un descubrimiento.
—No hay mares absurdos. —La negación fue instantánea, reflexiva—. Estoy asegurando el bienestar del progenitor de mi hijo. Es una práctica de inversión.
"Mierda."
Leonid se giró. Dimitri lo observaba, con esos cínicos ojos grises que veían demasiado. Parecía exhausto, increíblemente grande, y sin embargo, de alguna manera intocable con sus sencillos pantalones de chándal y una camisa vieja y suave. La luz clínica de la habitación debería haberlo hecho parecer enfermo. No era así. Lo hacía parecer real, una falla viviente en el entorno perfecto y controlado por Leonid.
—Bien —dijo Leonid, con la palabra extraña en la lengua. Regresó y se detuvo frente al sofá. Miró a Dimitri—. La idea de que... estés aquí solo, sin funcionar, es ineficiente. Me complicaría muchísimo la agenda.
Los labios de Dimitri se crisparon. "Tu horario".
"Si."
Otra contracción, real esta vez o una cruel imitación, tensó visiblemente el abdomen de Dimitri. Hizo una mueca, con la mano apretada contra su costado, manteniendo la respiración. Cerró los ojos de golpe.
Una descarga de alarma pura y directa recorrió a Leonid. Fue instantáneamente, superando toda razón. Estaba de rodillas junto al sofá antes de que su cerebro procesara por completa la acción, con la mano cubriendo la de Dimitri, que presionaba contra la curva tensa.
—Respira —ordenó en voz baja—. Inhala por la nariz. Exhala por la boca.
—Sé respirar, maldito psicópata —espetó Dimitri, pero obedeció, aspirando una profunda bocanada de aire.
Leonid se aferró, entrelazando sus dedos con los de Dimitri. La piel bajo su palma estaba caliente, la carne dura como una piedra. Observó el monitor; la línea verde se agudizó y luego se alisó gradualmente. La contracción se aflojó. Dimitri se desplomó hacia atrás, jadeando suavemente, con el frente húmedo.
Se quedaron así un momento, Leonid arrodillado en el suelo frío, con la mano aún aferrada a la de Dimitri. La vulnerabilidad de la postura, del acto, lo impactó. Estaba arrodillado. Ante una empleada. Ante una omega con la que se había acostado en su escritorio días atrás. Ante la persona que llevaba a su hijo.
Retiró la mano como si le quemara, se levantó con suavidad y recuperó su postura de observación indiferente. "¿Duración?"
—Un minuto —susurró Dimitri, con los ojos aún cerrados—. Quizás menos.
El patrón es irregular. No es trabajo de parto activo.
—Sé lo que se siente el parto activo, Leonid. —No había calor, solo fatiga absoluta.
"¿Ya lo habías hecho antes?" La pregunta fue directa, brusca y repentina. El pasado de Dimitri era un libro cerrado, uno que Leonid nunca había sentido la necesidad de leer hasta este preciso e inoportuno momento.
Dimitri abrió los ojos. -No. Pero leyó. Muchísimo. A diferencia de otros, prefiero investigar las situaciones antes de involucrarme activamente en ellas.
La pulla era merecida. Leonid la ignoró. "Vamos al hospital".
Es un parto falso. El médico dijo...
—No me importa lo que haya dicho el médico. Nos vamos. —Ya se estaba moviendo, agarrando sus llaves, la elegante maleta negra que había estado guardando y rehaciendo durante semanas.
“Leo, son las tres de la mañana”.
—La clínica nos espera. —Regresó al sofá, con un gesto que cambió de compañero a protocolo—. ¿Puedes estar de pie o te cargo?
Dimitri lo miró con una compleja mezcla de fastidio, gratitud y puro agotamiento en la mirada. "Puedo estar de pie". Se acercó al borde de los cojines y, con un esfuerzo, se incorporó. Se quedó de pie, balanceándose ligeramente, como un planeta que encuentra su eje inestable.
Leonid estaba allí, su brazo como una barra sólida sobre la espalda de Dimitri, su mano firme sobre su brazo. No un abrazo. Un apoyo. «El ascensor espera».
El descenso fue silencioso. Dimitri se apoyó en su costado, su peso como una carga profunda y confiada. En el garaje subterráneo, Leonid lo metió a empujones en el coche negro de baja altura, ahuecando la mano sobre la cabeza de Dimitri para evitar que se golpeara contra el chasis; un gesto automático y delicado que los sobresaltó a ambos.
Las calles de la ciudad eran canales vacíos de luz. Leonid conducía con agresividad, precisión y concentración. Dimitri observaba cómo el neón se filtraba por la ventana, con la mano apoyada en la imponente oleada de su estómago.
—Vas a exceso de velocidad —murmuró.
“Estoy manteniendo el impulso apropiado para las circunstancias”.
Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Dimitri. "Estás preocupado".
Los nudillos de Leonid eran blancos sobre el volante. No dijo nada. La confesión estaba en el silencio, en el riesgo calculado de cada semáforo en rojo en el que apenas reducía la velocidad, en la forma en que sus ojos se desviaban constantemente hacia el tenue reflejo del perfil de Dimitri en la ventanilla del copiloto.
En la entrada de la clínica privada, un equipo ya esperaba con una silla de ruedas, un detalle que Leonid había arreglado con antelación y por el que había pagado un precio elevado. Ayudó a Dimitri a subirse, con un toque eficiente y en voz baja mientras le hablaba a la enfermera. «Los episodios comenzaron aproximadamente a las 22:00. Irregular. Un evento significativo a las 03:07. Vigile cualquier cambio cervical».
Dimitri, mientras se lo llevaban en camilla, miró hacia atrás. Bajo la luz blanca y estéril del vestíbulo, su rostro era una máscara de resignada molestia, pero sus ojos se encontraron con los de Leonid y los sostuvieron un segundo. Se produjo una comunicación silenciosa, desprovista de cinismo y juegos de poder. Simplemente fue.
Leonid no lo siguió de inmediato. Se quedó en el salón vacío, solo se oía el zumbido de la fluorescencia. Sacó su teléfono, con el pulgar sobre la pantalla. Debería llamar a su asistente, cancelar su llamada de la mañana, reprogramar la llamada de Tokio.
En cambio, se limitó a mirar las puertas cerradas por las que había desaparecido Dimitri.
Este había sido el objetivo, ¿no? Tenerlo. Tener esto. El embarazo había sido la ventaja definitiva, el contrato vinculante. Pero en algún punto entre la redacción y la ejecución, las cláusulas se habían desdibujado. La obsesión intelectual se había metabolizado en algo más, algo que lo tenía arrodillado sobre un suelo de madera, infringiendo las normas de tráfico en plena noche.
Pensó en la niña, en ella, un pronombre que se estaba convirtiendo en persona. Pensó en la mente de Dimitri, más aguda que la suya algunos días, atrapada en un cuerpo que se le estaba volviendo en contra. Pensó en el silencio insondable que reinaría en el ático si alguno de los dos estuviera ausente.
Las puertas se abrieron. Salió una enfermera. "¿Señor Volkov? El señor Zhukov pregunta por usted".
Leonid guardó el teléfono en su bolsillo. No se apresuró. Sus pasos eran medidos, seguros. Pero la distancia parecía inmensa, y el alivio que sintió al entrar en la habitación y ver a Dimitri, recostado en una cama, todavía con el ceño fruncido, todavía allí, no fue una victoria calculada.
Fue una reescritura fundamental.