Chapter 15: A Greater Purpose
El silencio en la sala de recuperación era palpable. No era el silencio vacío de una habitación abandonada, sino un silencio denso y aterciopelado, producto del agotamiento, el suave zumbido del filtro de aire y los leves resoplidos del bulto sobre el pecho de Dimitri. Las luces de la ciudad brillaban más allá de las ventanas, una galaxia lejana que no despertaba interés alguno en ninguno de los dos.
Leonid no se había movido de la silla que había arrastrado hasta la cama. Hacía rato que se había quitado la chaqueta del traje y llevaba las mangas de la camisa remangadas hasta los codos. Observaba a Dimitri dormir. No era un sueño tranquilo. Incluso inconsciente, el rostro de Dimitri estaba demacrado, pálido bajo el rubor menguante del esfuerzo. Un músculo se contrajo cerca de su ojo. Sus brazos, aunque relajados, aún se curvaban en un gesto posesivo, abrazando al bebé.
Vanya, bien arropada, dormía en la cuna transparente junto a la cama. Las enfermeras la habían examinado, le habían dado su primer baño y la habían vestido con una suave bata blanca. Ahora parecía menos una criatura antigua y de aspecto rubicundo y más una persona. Una persona muy pequeña, terriblemente frágil. Leonid notaba que sus ojos iban constantemente de la figura dormida de Dimitri al movimiento de la pequeña manta en la cuna. Era una vigilancia que no había buscado, un nerviosismo que le recorría las venas junto con el cansancio.
Dimitri se removió con un leve gemido de dolor. Abrió los ojos lentamente, parpadeando ante la tenue luz del techo. Por un instante, pareció perdido. Luego giró la cabeza, buscando de inmediato la cuna. Soltó un suspiro.
—Sigue ahí —dijo Leonid, con la voz ronca por la falta de uso.
La mirada de Dimitri se posó en él. La habitual opacidad reservada había desaparecido, erosionada por el trauma y las drogas. Lo que quedaba era crudo. «Duele», murmuró, la palabra cruda y sincera.
“Voy a llamar a la enfermera. Dejaron más medicamentos.”
—En un minuto. —Dimitri intentó moverse, hizo una mueca de dolor y desistió—. ¿Dónde está?
“Aquí mismo. Durmiendo.”
“La quiero.”
Leonid se puso de pie, su cuerpo protestando por las horas sentado. Se acercó a la cuna y miró a su hija. Su rostro era una expresión perfecta y serena. Había manejado fusiones multimillonarias con más seguridad que la que sentía al meter la mano en aquella bañera de plástico. Deslizó las manos bajo ella, levantándola con sumo cuidado. Era un peso cálido y denso, que apenas movía la manta. La llevó los dos escalones hasta la cama.
"Aquí."
Dimitri alzó los brazos, pero estaba débil y temblaba. Leonid no la soltó. En cambio, se sentó en el borde del colchón, sosteniendo a Vanya para que Dimitri pudiera verla sin tener que sostenerla. Permanecieron así, en una escena incómoda y silenciosa. El dedo de Dimitri recorrió la línea de su ceja.
—Qué extraño —susurró Dimitri.
"¿Qué es?"
“Crear una persona. Y luego… simplemente desaparecen. Existen por separado.” Miró a Leonid, con esa misma confusión reflejada en su rostro. “¿Qué hacemos ahora?”
La pregunta, simple y trascendental, flotaba en el aire aséptico. Leonid tenía una docena de respuestas, todas de su vida anterior. Contratamos al mejor pediatra. Actualizamos el testamento. Contratamos una enfermera nocturna. Pero esas eran soluciones superficiales para una herida espiritual que desconocía.
—La llevamos a casa —dijo, lo único que parecía indiscutiblemente cierto.
Una enfermera entró discretamente, alegre y eficiente. Le tomó las constantes vitales a Dimitri, lo ayudó a sentarse para que bebiera agua y le recordó la bomba de infusión para el dolor. "¿Y cómo está nuestra princesita? ¿Lista para comer?"
La pregunta provocó una sacudida de cruda realidad en la habitación. Dimitri se quedó muy quieto. "Supongo."
La enfermera lo ayudó a acomodarse, colocando a Vanya en la posición correcta. Leonid observaba, un extraño espectador de aquel proceso primitivo y desordenado. No era nada elegante. Dimitri frunció el ceño, concentrado, y luego con frustración. Un suave susurro de frustración escapó de sus labios.
“No se agarra bien al pecho.”
“Puede llevar tiempo, cariño. Es algo nuevo para ambos. Toma, prueba esto.”
Leonid sintió una presión inútil en el pecho. Era un problema que no podía rebatir, que no podía comprar, que no podía intimidar para que se rindiera. Solo pudo observar cómo Dimitri apretaba la mandíbula, ver un destello de algo parecido al fracaso en sus ojos mientras el bebé lloraba.
—Tal vez no tenga hambre —ofreció Leonid, intentando convencerla con poca convicción.
—Sí, lo está. Está animando. —La voz de Dimitri sonaba tensa. Lo intentó de nuevo, guiando la cabeza de Vanya. Ella se giró, con el rostro contraído en una mueca a punto de llorar.
El sonido, cuando llegó, fue un lamento de protesta tenue y agudo. Le taladró directamente el tronco encefálico a Leonid. Todos sus instintos alfa, antes canalizados hacia los tribunales y las conquistas, cobraron vida con una sola orden ensordecedora: Arréglalo.
Se levantó bruscamente. —Voy a buscar leche de fórmula. La enfermera dijo que tienen.
—No. —La palabra fue tajante. Dimitri lo miró, y la vieja rebeldía afloró a través del cansancio—. Nada de fórmulas. Todavía no. Se supone que esto funciona. Es biología.
—La biología está gritando ahora mismo —espetó Leonid, mientras los gritos de Vanya le hacían perder el control.
“¡Que grite! O que se vaya.” Los ojos de Dimitri brillaron. “No tienes por qué quedarte ahí parado juzgando.”
Leonid no se fue. Permaneció inmóvil, con los puños apretados a los costados, mientras Dimitri, obstinado y sudoroso, lo intentaba una y otra vez. El llanto se intensificó. A Dimitri le temblaban las manos.
—Dima —dijo Leonid con voz más baja, con una calma forzada—. Estás exhausto. Te duele. Esto no es una prueba que puedas suspender. Déjame buscar la botella. Solo por ahora.
Una lágrima de pura frustración recorrió la sien sudorosa de Dimitri. Miró del bebé que lloraba a la figura rígida de Leonid. La pelea lo había dejado aturdido, con una sensación de derrota que lo dejaba vacío. Asintió levemente, casi imperceptiblemente.
Leonid se movió. Salió por la puerta, bajó por el pasillo hasta la enfermería, con un tono que no dejaba lugar a dudas. Regresó con un pequeño biberón de leche de fórmula ya preparada. Tomó a Vanya de los brazos inertes de Dimitri. Sus llantos eran ensordecedores a esa distancia. La acunó, torpemente al principio, y luego le acercó el pezón a los labios.
Ella lo rechazó, girando la cabeza.
Un pánico helado se apoderó de él. Ni siquiera puedes hacer esto.
Ajustó su agarre, murmuró algo sin sentido e intentó de nuevo. Esta vez, su boca, buscando, encontró la silicona. Succionó una vez, dos veces, y luego se acomodó en un trago rítmico. El silencio que siguió fue tan profundo que se sintió como un alivio físico.
Leonid se recostó en la silla, sosteniendo el biberón con la concentración propia de un alegato final. Observó cómo bajaba el nivel de leche, cómo sus párpados se cerraban. Lo había logrado. Había acallado la crisis.
Cuando levantó la vista, Dimitri estaba mirando fijamente a la pared, su perfil era una marcada línea de vergüenza.
—Está comiendo —dijo Leonid, estúpidamente.
“Ya lo veo.”
“No significa nada. La asesora de lactancia viene mañana. Puedes intentarlo de nuevo entonces.”
Dimitri no respondió. La distancia que los separaba, físicamente de apenas unos metros, parecía continental.
Vanya terminó el biberón. Leonid, siguiendo las instrucciones de la enfermera, la alzó sobre su hombro y le dio unas palmaditas suaves en la espalda. De ella se le escapó un pequeño e inesperado eructo. Sintió una oleada de orgullo indescriptible.
—Tienes un talento natural —dijo Dimitri con voz monótona.
—Estoy siguiendo instrucciones. —La recostó, aún dormida, en el hueco de su brazo. No podía dejar de mirarla. La curva perfecta de sus labios, las tenues venas azules en sus párpados. —Ella… tiene tus manos. Dedos largos.
Dimitri finalmente lo miró. Su mirada era más suave ahora, simplemente estaba terriblemente cansado. —No eres lo que esperaba —dijo en voz baja.
“¿De qué manera?”
“Aquí. Haciendo esto.” Un gesto que abarcaba la botella, el eructo, la vigilia. “Pensé que delegarías. Aparecerías para la foto.”
El viejo Leonid lo habría hecho. El viejo Leonid ya estaba preparando el comunicado de prensa sobre su heredero. Este Leonid simplemente sintió el cálido y soñoliento peso en sus brazos y supo que delegar era imposible.
“Les pago a personas para que hagan cosas que yo no quiero hacer”, dijo con voz ronca. “Esto no es una de esas cosas”.
Volvieron a sumirse en el silencio, pero la tensión había disminuido, aliviada por el simple y exitoso acto de alimentarlos. El cielo afuera comenzó a aclararse, pasando del negro al azul índigo intenso. Un nuevo día. El primero.
—Deberíamos dormir por turnos —murmuró Dimitri, con los ojos ya cerrados—. Cuando ella se despierte.
—No estoy cansado —mintió Leonid.
—Eres un pésimo mentiroso, Volkov. —Dimitri estaba casi dormido de nuevo, vencido por las drogas y el agotamiento. Sus palabras eran arrastradas—. Serás inútil después si no lo haces.
Leonid lo observó mientras se dejaba llevar por el sueño. Se recostó en la silla, con Vanda como un peso seguro contra su pecho. El nerviosismo aún persistía, pero se había atenuado hasta convertirse en un leve zumbido. Tenía un propósito en esa silla, más inmediato y vital que cualquier otro caso. Que la ciudad despertara afuera no significaba nada. El único mundo que importaba estaba contenido dentro de esas cuatro paredes: el omega dormido, el recién nacido en sus brazos y el aterrador y emocionante vacío del futuro, a la espera de ser llenado.
No durmió. Se mantuvo vigilante.