Chapter 18: Without Grandiloquent Agreements
Lo primero que desapareció fue el entumecimiento. No el cansancio —que ahora sentía como si estuviera incrustado en sus huesos, como una presencia permanente— sino la densa neblina, producto de la medicación, que había envuelto su primera semana posparto. Dimitri se despertó con el penetrante aroma a limonero y el suave zumbido de la ciudad dieciséis pisos más abajo. Se estiró, con un movimiento cauteloso y de prueba, y sintió solo una leve y fina opresión en la parte baja del abdomen. Pecado ardor. Sin tirón.
Había dormido siete horas. El monitor de la mesilla de noche estaba apagado y en silencio.
Por un instante, permaneció allí tumbado sobre las sábanas color whisky de Leonid, la seda fresca contra su piel. La cama colosal aún le resultaba extraña, un paisaje demasiado vasto para una sola persona. Su lado estaba arrugado. La otra mitad permanecía impecablemente perfecta, un monumento a la disciplina de un maniático del control. La luz del sol, pálida e invernal, trazaba una línea dura a través del espacio vacío.
El silencio fue roto por el suave sonido percusivo de un teclado.Tap-tap-tap.Pausa.Tap.
Dimitri se incorporó. Leonid estaba sentado en el escritorio de laca negra en la esquina del dormitorio, de espaldas a la cama, con los hombros tensos bajo una camiseta gris desgastada. Tenía la cabeza ladeada, leyendo algo en uno de los monitores. La cuna de Vanya estaba encajada junto al escritorio, y Dimitri podía ver su suave equilibrio, impulsado por un mecanismo elegante y silencioso. — ¿Está despierta? —Su voz sonaba ronca por el sueño.
Leonid no se giró. "Ha estado despierta. Está escuchando los argumentos del caso Parker contra Stratton. Le estoy diciendo que el abogado del demandante es un imbécil".
Un leve resoplido escapó de Dimitri antes de que pudiera contenerlo. Bajó las piernas de la cama. El suelo de mármol estaba frío. Había adelgazado, sus pantalones de dormir le quedaban holgados en la cintura. Un cuerpo diferente. La misma ciudad fuera del cristal. Se acercó sigilosamente a la cuna. Vanya estaba despierta, sus ojos bien abiertos reflejaban los colores cambiantes del monitor. Su pequeño puño se agitaba cerca de su rostro. Él extendió la mano, su dedo buscando instintivamente el de ella. Ella lo agarró, con una sorprendente y tensa fuerza en su agarre. —No está de acuerdo contigo —murmuró Dimitri—. Cree que el imbécil tiene razón sobre el deber de cuidado.
—Su opinión legal queda registrada y desestimada. —Leonid finalmente giró en su silla. Sus ojos recorrieron a Dimitri: los pies descalzos, la ropa holgada, el cabello que se le erizaba en la nuca. Una mirada clínica y escrutadora. —Te moviste sin hacer muecas.
"Los puntos se están disolviendo. Ahora solo se ve la piel".
—Bien —dijo, volviendo a mirar la pantalla—. Café de heno. Y el médico llamó mientras estabas en coma. Tu revisión de las seis semanas está programada. Te llevo yo mismo.
Dimitri no discutió. La pelea se le había escapado en algún momento entre la toma de las tres de la madrugada de hacía dos noches y la conversación de anoche. No había sido tanto una conversación como una serie de afirmaciones dichas en la oscuridad, con Vanna acurrucada entre ellos en la cama.
Esto es insostenible. Dimitri, mirando al techo.
Solo será insostenible si seguimos finciendo que es temporal. Leonid, en voz baja. ¿Cuál es la alternativa? ¿Que traslades una cuna a tu oficina?
La alternativa es que no vuelvas a ese apartamento con el intercomunicador roto. La alternativa es esta. Una mano, señalando vagamente la habitación, a ellos. Silencio. Luego, el susurro de Dimitri, papel de lija seco. ¿Intentarlo de nuevo?
La respuesta de Leonid fue simplemente un movimiento en el colchón, su hombro presionando contra el de Dimitri. Nunca paramos realmente.
Ahora, a plena luz del día, la realidad se interponía entre ellos como una tercera presencia. Dimitri sirvió café de la jarra sobre el escritorio. Se apoyó en la ventana; El vasto panorama de acero y cristal le parecía menos una barrera y más una ventaja. Un hecho.
“La fusión de Kensington”, dijo, cambiando de tema hacia terreno firme. "La debida diligencia es un desastre. Chen pasó por alto tres cláusulas clave de responsabilidad en los contratos de la filial".
Leonid no pareció sorprenderse. "Lo sé. Se lo comenté esta mañana. Se lo devolví con una nota que insinuaba, pero no decía explícitamente, que tal vez debería actualizar su currículum".
“Podrías haber esperado a que volviera”.
—Ha vuelto. —Leonid finalmente apartó la mirada de las pantallas, clavando en él esa mirada directa e inquietante—. Tu cerebro está aquí. Tu cuerpo también debería estarlo. El apartamento es una formalidad. Un desperdicio de alquiler y seguridad.
Fue lo más cerca que estuvo de decir directamente que se mudarían juntos. No fue una gran declaración romántica. Fue una optimización logística.
Dimitri tomó un largo sorbo de café. El calor intenso y amargo le resultaba familiar. Miró del rostro expectante de Leonid a los ojos tranquilos y observadores de Vanya. Pensó en el intercomunicador averiado, en las estrechas escaleras, en el silencio de sus propias habitaciones. Pensó en esta fortaleza estéril y hermosa, en el zumbido constante de la vida de otra persona, en el café compartido, en la niñera compartida y en el acuerdo tácito que, de alguna manera, ya se había sellado.
—Es un desperdicio —coincidió Dimitri con un tono monótono y profesional, como si analizara un contrato de alquiler—. El espacio es insuficiente. El sistema de seguridad está obsoleto. El trayecto al trabajo añade cuarenta minutos improductivos al día.
Una sonrisa lenta y victoriosa se dibujó en el rostro de Leonid. No era amable. Era depredadora, rebosante de emoción. "Por fin hablas con sensatez".
"Necesitaré mis libros. Y mi escritorio."
“Compra unos nuevos. Mejores.”
"Mi escritorio tiene una marca de mi bolígrafo. Me gusta esa marca".
Leonid se puso de pie, con movimientos fluidos y decididos. Camino hasta quedar justo frente a Dimitri, la taza de café como única barrera entre ellos. La tomó de la mano de Dimitri y la dejó en el alféizar de la ventana. La ciudad se extendía tras ellos, indiferente. «Bien. Trae el maldito ritmo». Su voz bajó de tono, perdiendo su tono formal de abogado y adquiriendo un matiz más áspero e íntimo. «Trae lo que quieras. Solo quédate aquí».
No lo besó. Simplemente se quedó allí, con la presencia imponente de un alfa, esperando. El acuerdo de la noche anterior flotaba en el aire, cargado de tensión y real. Este era el siguiente nivel. No una posibilidad susurrada en la oscuridad, sino una negociación de términos a plena luz del día.
Dimitri miró más allá de él, a Vanya en su cuna, a la cama que ya no era solo de Leonid, a la vida que se había entrelazado irrevocablemente con la suya. Sintió que el último hilo de resistencia se rompía, no con un estallido, sino con un suspiro silencioso, casi imperceptible. Asintió brevemente. «De acuerdo».
Leonid alzó la mano, no hacia su rostro, sino hacia la nuca, un agarre firme y posesivo que, sin duda, también le brindaba apoyo. «Bien».
El monitor del escritorio emitió un pitido: una videollamada entrante desde Hong Kong. El momento se rompió. La postura de Leonid cambió al instante; el abogado volvió a su sitio. Le presionó el cuello a Dimitri una vez y luego se volvió a su mundo de pantallas y contratos.
—Vístete —dijo por encima del hombro, pulsando la tecla de respuesta—. Iremos a tu casa después de la llamada. Empacaremos lo que sea importante. El resto se puede donar.
Dimitri se quedó junto a la ventana un momento más, observando la espalda de Leonid, escuchando el tono firme y autoritario que usaba con los clientes al otro lado del mundo. Sintió el eco de aquel agarrado en su cuello. Miró la cama, su propio costado desaliñado y la mitad perfecta y vacía.
Sabía que para esa noche su peso estaría en ambos lados. La hendidura en su escritorio estaría aquí. El intento había terminado. Simplemente, inevitablemente, estaban en marcha.