Chapter 13: Твой отец нервничает, дочь
La puerta se cerró con un siseo tras Leonid, aislando el murmullo estéril del pasillo. La suite 512 no era una habitación de hospital; era la sala de juntas de una fusión biológica. Paneles de caoba, una tumbona que costaba más que su primer coche, una iluminación tenue que ocultaba la verdad de los tubos de plástico y los monitores discretamente ocultos tras una mampara de cristal esmerilado.
Dimitri era una silueta contra el crepúsculo de la ciudad, recostado en la cama articulada. Se había puesto la bata de hospital, una tela azul pálido que lo hacía parecer más joven, más suave. Más frágil.
—Dijeron que preguntabas por mí —dijo Leonid. Su voz sonaba demasiado alta.
—Mintieron. Les pedí que te sacaran. —Dimitri no se apartó de la ventana. Su mano descansaba sobre la pronunciada curva de su estómago, con los dedos extendidos—. Lo malinterpretaron.
Leonid se movió a un lado de la cama, a su vista. El rostro de Dimitri estaba cubierto de un sudor fino, con la mandíbula apretada. Dos horas, y la fachada cuidadosamente construida de tolerancia molesta se estaba desgastando, erosionada por el dolor.
“¿Estado?”, preguntó Leonid, adoptando el tono que usamos con los socios menores durante una crisis.
"El estado es que un pequeño colonizador está pulverizando sistemáticamente mis órganos internos. El médico dice seis centímetros. El anestesiólogo viene en camino". Dimitri finalmente lo miró. Sus ojos eran oscuros, concentrados. "Más le vale que se porte bien. Revisado su historial de negligencia. Está limpio, pero hubo ese arbitraje preocupante en 2019".
A Leonid se le escapó una risa aguda e inesperada. La disimulo con una tos. «Claro que sí».
Cómpralo mejor. Solo estoy verificando el producto. Otra ola, invisible para Leonid, lo agarró visiblemente. Dimitri respiraba con dificultad, sus nudillos se pusieron blancos al apoyarse en la barandilla de la cama. Cerró los ojos, aguantando la presión, respirando a un ritmo áspero y controlado.
La mano de Leonid se movió por voluntad propia, suspendida sobre el puño cerrado de Dimitri. No la tocó. Simplemente la dejó ahí, como una oferta fantasma. Tras un largo minuto, la tensión desapareció de los hombros de Dimitri. Se desplomó hacia atrás, exhausto.
—Esto es repulsivo —murmuró Dimitri.
“¿El dolor?”
—La impotencia. —Abró los ojos y miró fijamente a Leonid—. Y tú. Ahí parado como un centinela. Me distraigo.
¿Deberías caminar de un lado a otro? Puedo caminar de un lado a otro. Leonid no se movió.
“Podrías irte.”
“No es una opción.”
El silencio se prolongó, llenándose con el ritmo constante y electrónico del monitor fetal. Un pequeño caballo al galope, oculto en los altavoces. El latido del corazón de su hija.
La mirada de Leonid se desvió hacia la cuna vacía junto a la ventana. Era un mueble ridículo, todo de mimbre blanco y forro de satén. Él lo había elegido. También, después de que Dimitri se hubiera echado una siesta febril horas antes, había desempacado y vuelto a empacar la bolsa de pañales tres veces. La manta, una manta de cachemira tan suave que parecía una nube, estaba doblada con precisión militar. El conjunto, un diminuto mono blanco, estaba encima.
“Encontré la manta”, dijo Leonid.
Dimitri sospechó. -Perder. Lo volviste a doblar. Se nota tu anidación obsesiva-compulsiva.
“Estaba empaquetado de manera ineficiente”.
Otra contracción comenzó a formarse. Leonid pudo verla esta vez: una tensión visible, un endurecimiento. El rostro de Dimitri palideció, sus labios se apretaron en una línea exangüe. Extendió la mano, instintivamente, y su mano encontró a la de Leonid, que se cernía sobre él, agarrándola con una fuerza que amenazaba con romperle el hueso.
Leonid aguantó. No dijo nada. Simplemente se quedó allí, como un ancla en la borrasca. Contaba los segundos mentalmente. Cincuenta y siete. Cincuenta y ocho.
Cuando pasó, Dimitri no lo soltó de inmediato. Su agarre se aflojó, pero sus dedos permanecieron, fríos y húmedos, alrededor de la muñeca de Leonid. "Me retracto de mi declaración sobre la distracción", dijo con voz entrecortada.
"Anotado."
La puerta se abrió y entró el anestesiólogo, un hombre tranquilo de voz tranquilizadora. Dimitri retiró la mano, interrumpiendo el momento. Mientras el médico explicaba la epidural, Dimitri escuchaba con la intensidad de un litigante que diseccionaba a un testigo, haciendo preguntas agudas y precisas sobre la dosis, la latencia y los posibles efectos secundarios neurológicos.
Leonid lo observaba. Este era el Dimitri que conoció. La mente brillante e implacable, atravesando la niebla del miedo con puro intelecto. Era un escudo. Y se estaba resquebrajando.
El procedimiento fue rápido y clínico. Le pidieron a Leonid que esperara afuera. Se quedó de pie en el pasillo, con la espalda contra la fría pared, contemplando un paisaje común y corriente. Desde adentro, ningún sonido. Dimitri se estaría mordiendo la lengua, no dandos la satisfacción.
Cuando le permitieron volver a entrar, Dimitri estaba recostado, con una nueva calma que le suavizaba el rostro. Un tenue tubo de plástico colgaba de su espalda. "¿Mejor?", preguntó Leonid, retomando su puesto.
Es una mejora notable. Todavía siento la presión. Solo que ya no siento la amenaza de una muerte inminente. —Sus palabras eran más lentas ahora, un poco arrastradas por los bordes. Los medicamentos estaban funcionando.
Se sumieron en un nuevo silencio. Afuera, la ciudad resplandecía, indiferente. Leonid se sentó, por fin, en el rígido sillón junto a la cama. No había dormido. La adrenalina, un combustible frío y familiar, lo mantenía alerta.
"No hemos discutido nombres", dijo Dimitri con los ojos cerrados.
“Nosotros decidimos por Alexandra”.
—Lo decidimos como una contingencia. Un sustituto. —Dimitri movió la cabeza sobre la almohada—. Parece un magistrado declarando.
“Suena fuerte.”
“Suena como tu tía abuela”.
“Mi tía abuela era una mujer formidable”.
Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Dimitri. «Estoy seguro». Guardó silencio un buen rato. Leonid creyó haberse quedado dormido. Luego, en voz baja: «¿Y Vanya?».
Leonid le dio la vuelta al nombre. No le sonaba. No pertenece a su árbol genealógico. No pertenecía a ninguna de las listas cargadas de legados que había compilado mentalmente. "¿Qué significa?"
No necesita significar nada. Es un nombre. Corto. Pecado de pretensiones. Difícil de arruinar con un apodo.
—Vanya —dijo Leonid en voz alta. La palabra le sonaba extraña. No evocaba imágenes de poder ni tradición. La evocaba… a ella. La niña invisible. Una persona, sin precedentes.
—Olvídalo —murmuró Dimitri—. Alexandra está bien.
—Vanya —repitió Leonid. Se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas—. Vanya Volkov.
—Zhukov —corrigió Dimitri, sin acalorarse—. Llevará mi nombre. Quedamos de acuerdo.
“Estamos de acuerdo en que estabas siendo sentimental”.
Coincidimos en que estaba siendo práctico. Un niño no debería ser un faro para cada rival y enemigo que ha acumulado. Zhukov es... más tranquilo.
Leonid no discutió. Era un punto estratégico, frío y válido. Otra oleada de presión golpeó a Dimitri, visible solo en la forma en que se quedó sin aliento y sus ojos se abrieron de golpe, fijos en el techo. El monitor mostró un pico. Leonid observar cómo las líneas subían y bajaban.
La enfermera entró, eficiente y alegre. Revisó el monitor ya Dimitri. "Progresa encantadora", dijo. "Ya falta poco".
Al salir, la habitación se sentía diferente. El aire se hizo más denso. La espera ya no era una espera indefinida. Tenía un destino.
Dimitri miró a Leonid, realmente lo miró, a través de la neblina de la medicación y la agotación. "Deberías descansar un poco. Te ves fatal".
“Olla. Tetera.”
Yo hago el trabajo. Tú solo... preside.
Leonid se levantó, con una energía inquieta que le zumbaba repentinamente bajo la piel. Se acercó a la ventana y miró los coches que parecían hormigas. «Debería estar haciendo algo».
—Lo eres. Te estás asomando. Es tu especialidad.
—Dimitri. —Se giró. El nombre, en esa habitación, pesaba más que cualquier argumento.
Dimitri le sostuvo la mirada. El cinismo estaba ahí, pero debajo, algo crudo se filtraba. Miedo. No al dolor, sino a la fisura que estaba creando en su mundo controlado. "¿Qué?"
Leonid no tenía respuesta. O tenía demasiados. Promesas, amenazas, declaraciones; todos inútiles. Regresó a la cama. «Dime qué necesitas».
Un destello de sorpresa, disimulado rápidamente. Dimitri lo observó. "Necesito que dejes de preocuparte por las cosas de la bolsa. Necesito que no discutas con la obstetra. Y necesito..." Su voz se apagó, tragando saliva con dificultad al sentir otra oleada de presión. Su mano se enroscó en la sábana.
Leonid esperó.
La ola pasó. La voz de Dimitri era apenas un susurro. «Necesito que no me mires como si fuera de cristal».
Leonid sintió un nudo en la garganta. Asintió lentamente una sola vez. «De acuerdo».
Entonces, un cambio. Un chorro de fluido empapó las sábanas. Dimitri abrió los ojos de par en par, con una expresión de asombro puramente animal en su rostro. El ritmo del monitor cambió, los picos se acercaban, se agudizaban.
La puerta se abrió de golpe, y la enfermera, tranquila, fue reemplazada por un equipo que se movía con rapidez. De repente, la habitación se llenó de luz, de ruido, de instrucciones. «Es la hora, señor Zhukov. Está completamente dilatado. Lista para pujar».
Dimitri miró más allá de ellos, encontrando la mirada de Leonid. Todos los escudos estaban bajos. Solo había una imagen descarnada y aterradora. Leonid se acercó a la cabecera de la cama, pasando junto al médico personal. No pedí permiso.
—De acuerdo —suspiró Dimitri, para sí mismo, a la habitación, a la diminuta vida que exigía entrar. Se preparó. Su mano arañó la sábana, y Leonid la atrapó, entrelazando sus dedos. El agarre era aplastante.
—Ahora, señor Zhukov. Con la siguiente contracción, empuje.
Todo el cuerpo de Dimitri se tensó, como una cuerda de arco al límite. Un sonido áspero y gutural brotó de su garganta, un sonido de puro esfuerzo, carente de intelecto o ingenio. Leonid se aferró, observando cómo la agonía transformaba el rostro de Dimitri, sintiendo los temblores que le atravesaban la mano.
El mundo se reduce a esta habitación, esta cama, esta lucha brutal y hermosa. La ciudad, su carrera, toda su identidad construida; Todo se disolvió en el zumbido de fondo tras el latido de un solo pensamiento dominante.
Espera. Sólo espera.