Chapter 3: The Interruption
El café de la sala de descanso sabía a metal quemado ya arrepentimiento. Dimitri se apoyó en la encimera, con el borde presionando la parte baja de la espalda, intentando aliviar el dolor persistente que se había instalado allí permanentemente. Su otra mano acunaba la curva de su vientre, una conversación silenciosa con el cachorro inquieto que llevaba dentro. Un movimiento brusco y circular bajo la palma.
Desde la puerta, observaba pasar a los asociados junior, sus conversaciones, quebradizas por la cafeína y la ambición. Su mundo se había reducido a estos pasillos, este escritorio, el ritmo amniótico de plazos y patas fetales. Los papeles de la baja por maternidad estaban en una ordenada y sin firmar en el cajón superior de su escritorio. Se sintió como cruzar la frontera hacia un país que necesitaba y temía a la vez.
"Todavía aquí."
La voz era una vibración tenue en la pequeña habitación. Leonid llenaba la puerta, su silueta a medida bloqueaba la luz fluorescente del pasillo. Sostenía dos tazas de cerámica. Empujó una por encima del mostrador hacia Dimitri. Ningún café de la era. El aroma a jengibre y limón se elevaba, formando volutas de vapor en el aire artificial.
"No deberías beber cafeína", dijo Leonid, con un tono objetivo, como si citara una ordenanza.
Dimitri miró el té. Era una metáfora perfecta e inquietante. Una intrusión disfrazada de preocupación. "Tengo el atractivo de Hutchinson para la preparación. No se va a escribir solo".
"Lo reasigné. A Petrova."
Las palabras le cayeron como un puñetazo. Petrova era competente, pero torpe. No captaría el matiz. «No tenías derecho a hacer eso. Es mi caso».
—Mi bufete. Mis casos. —Leonid tomó un sorbo de su café solo, observando a Dimitri por encima del borde—. Y parece que vas a lanzar a ese cachorro contra el linóleo. ¿Cuándo fue la última vez que te sentaste más de cinco minutos?
"Durante la fusión con Henderson, mientras usted inventaba fallos en mis cláusulas", replicó Dimitri, con la amargura de la sala de conferencias aún fresca.
Un destello de diversión en la fría mirada de Leonid. Lo disfrutaba. Disfrutaba del rechazo, de la chispa. Era más combustible. "Eso era trabajo. Esto es diferente. Tú eres diferente." Su mirada recorrió el suelo, como una auditoría posesiva. "Los permisos son una formalidad. Fírmalos. Múdate al ático. Esta farsa de arrastrarte aquí todos los días está por debajo de ti."
Era el mismo argumento, pulido y presentado con la seguridad de un alegato final. Déjame encargarme de ti. Déjame asumir esto también.
—Mi trabajo no es una farsa. —La voz de Dimitri sonó tensa. Apartó la taza de té un centímetro—. Es lo único que aún es mío.
"¿De verdad?" Leonid dio un paso adentro, dejando que la puerta se cerrara. El zumbido del refrigerador se hizo más fuerte en la repentina intimidada. "¿Crees que esos calzoncillos solo llevan tu nombre? Todo en este edificio pasa por mí. Igual que tú."
La rawza fue calculada. Diseñada para despojarlo de la pretensión, para reducir el brillo y odiada mentalmente a una función biológica. Dimitri sintió un calor que le inundaba el rostro, una mezcla de furia y algo vergonzosamente cercano a la excitación: una respuesta fisiológica traicionera a la proximidad del alfa, al dominio en su aroma. Lo odiaba.
"No será un omega guardado en tu jaula dorada, Leonid".
"¿Y entonces qué serás? ¿Un padre soltero y exhausto intentando conseguir guarderías? ¿Con un sueldo reducido?" Leonid se recostó en el mostrador a su lado, demasiado cerca. Su hombro rozó el brazo de Dimitri. "El ático tiene guardería. Tiene vistas. Tiene seguridad. Me tiene a mí. A tu cachorro no le faltará de nada."
"Eso no es todo lo que un cachorro quiere." Las palabras salieron más suaves de lo que pretendía. Dimitri pensó en su propio padre, un fantasma en otra ciudad, un cheque que llegaba cada mes como un reloj y nada más. El cariño no se compraba con metros cuadrados.
Leonid guardó silencio un momento. El zumbido silencioso de las luces llenó el espacio. Cuando volvió a hablar, su voz había perdido su tono forense, convirtiéndose en algo más bajo, más peligroso. «Soñé contigo anoche».
Dimitri se quedó quieto.
—No es la fantasía de siempre —continuó Leonid, mirando los botones brillantes de la máquina expendedora—. Nada tan directo. Estabas en mi biblioteca. Con ese horrible suéter verde que llevas. Leyendo. El cachorro estaba... allí. Haciendo ruido. Y tú... me miraste. Y sonreíste. Ni siquiera era una sonrisa de verdad. Solo esa mueca que haces con la comisura de los labios. —Giró la cabeza, clavando en Dimitri una mirada de intensidad inquietante—. Me desperté de golpe, claro. Pero eso no fue lo alarmante. Lo alarmante fue la otra sensación. La que se quedó.
Dimitri no podía respirar. La sala de descanso se sentía sin aire.
"Conformidad", dijo Leonid, saboreando la palabra, sintiéndola extraña. "Fue apacible. Se sintió como una victoria que nunca me había molestado en perseguir. Así que, ya ves, Dima, ya no se trata solo de meterte en mi cama. Aunque todavía lo deseo con todas mis fuerzas. Se trata de que te quedes. De convertir ese sueño en algo permanente".
Se apartó del mostrador y terminó su café de un trago. "Firma los papeles. O no. La oferta no vence. Pero la apelación es de Petrova. Tu escritorio estará libre a finales de semana. Las vacaciones pagadas empiezan el lunes. Tú decides si las pasas en tu pequeño apartamento o en mi casa. Pero aquí ya terminaste".
Dejó la taza en el mostrador y salió. La puerta se cerró con un suspiro tras él.
Dimitri se quedó de pie, con la mano extendida sobre el vientre. El cachorro pateo, una sacudida fuerte y rapida. Una pequeña rebelión.
Miró la carpeta sin firmar en su mente. Miró el té de jengibre, que ya estaba tibio. Miró la puerta vacía.
La elección era una ilusión. Todos los caminos conducían a Leonid. Pero la forma de la jaula —ya fuera la oficina, el ático o simplemente el hecho ineludible de su propio cuerpo—, tal vez, aún podía influir.
Tomó la taza. No bebe. Simplemente la mantuvo, sintiendo el calor residual en la palma de su mano, un pequeño y engañoso consuelo contra la fría reorganización de su vida. El impulso del día se había estancado, dejándolo varado en el silencio zumbante, sin saber qué hacer a continuación, con la única certeza, el peso vivo que cargaba.