Chapter 2: The Interrupted Deposition
El coche negro olía a pulimento de limón y a aire viciado. Dimitri miraba por la ventanilla tintada, viendo cómo la ciudad se difuminaba en rayos de luz. Le dolía el cuerpo de esa forma profunda y familiar: un latido hueco entre las piernas, una protesta sorda en la parte baja de la espalda. El bebé ya estaba quieto, un peso pesado e inmóvil. Apoyó una mano en la curva de su vientre, un gesto que se había vuelto tan automático como respirar.
Se había limpiado en el baño de Leonid con una eficiencia clínica, evitando mirarse en el espejo. Ahora, en la parte trasera del coche, se sentía despojado. No solo de ropa, sino de una capa esencial de defensa. El olor de Leonid se le pegaba, impregnado en las fibras de su abrigo de lana, un recordatorio persistente y humillante.
Su teléfono vibró. Una notificación del calendario: Cita prenatal. Dr. Veshnyakov. 10 a. m.
Cierto. El mundo real. El de los tensiómetros, el gel de ultrasonido y las preguntas preocupantes sobre el estrés. Tendría que mentir. Se le daba bien.
A la mañana siguiente, la empresa era un templo de sonidos apagados y ambición contenida. Dimitri se movía por ella como un fantasma, con sus zapatos cómodos en silencio sobre el suelo de mármol. Se había vestido con sumo cuidado: una túnica azul marino de cuello alto que le cubría el vientre, pantalones negros con una elástica indulgente. Armadura.
Su escritorio, ubicado en un cubículo fuera de la oficina principal de Leonid, era un monumento al caos ordenado. Tres expedientes estaban apilados con precisión geométrica, con pestañas anotadas y un código de colores según la urgencia. Acababa de empezar a contrastar la declaración jurada de un testigo cuando sonó el intercomunicador de su teléfono.
Dima. Sala de conferencias. Ahora.
La voz de Leonid no tenía rastro de la noche anterior. Era pura impaciencia y dureza. Dimitri respiró hondo para tranquilizarse, se incorporó y cogió un bloc y un bolígrafo.
La sala de conferencias privada estaba fría. El aire acondicionado zumbaba como un insecto atrapado. Leonid estaba de pie a la cabecera de la larga mesa de caoba, de espaldas a la puerta, contemplando la ciudad. Llevaba un traje color carbón, entallado al milímetro. La luz del sol le atravesaba los hombros, pero no parecía calentarlo.
—Cierra la puerta —dijo sin girarse.
Dimitri lo hizo. El clic del pestillo fue anormalmente fuerte.
—Los documentos de la fusión de Henderson —empezó Leonid, todavía de cara a la ventana—. Los terminaste anoche antes de irte.
No era una pregunta. "Lo hice."
Página cuarenta y siete. Cláusula 12-B. El texto de la cláusula de no competencia.
La mente de Dimitri se desvió al documento. Pudo ver el párrafo. "¿Qué hay de eso?"
"Está mal."
A Dimitri le dio un vuelco el pecho. Nunca se equivocaba con esas cláusulas. «Reproduce el lenguaje estándar de la adquisición de Valerius. Ha sido revisado».
—El idioma Valerius tenía un radio geográfico de ochenta kilómetros. —Leonid finalmente se giró. Su rostro estaba sereno, pero sus ojos brillaban con un fuego peculiar y desafiante—. Lo dejaste en ochenta kilómetros. El nuevo director ejecutivo de Henderson tiene una casa de vacaciones en Tahoe. Su abogado argumenta que el radio debería excluir las residencias personales. No añadiste la exclusión.
Dimitri parpadeó. Recordó haberlo considerado. Había decidido que estaba implícito en «operaciones comerciales principales». Un riesgo calculado. «Es una especificidad innecesaria. Debilita la cláusula. Si están argumentando desde una casa de vacaciones, ya están actuando de mala fe y los acusamos de intencionalidad».
—No te pago por riesgos calculados con un cliente millonario —espetó Leonid, pero la ira parecía performativa. Dio un paso más—. Te pago por la perfección.
El aire se volvió más denso. Dimitri podía olerlo ahora, ese aroma frío y alpino que penetraba la habitación estéril. Le despertó un recuerdo visceral: el escritorio, la presión, la indefensión al ceder. El calor le azotó el rostro. Ira, esta vez. Clara y aguda.
—Si lo querías al pie de la letra, deberías haberlo hecho tú mismo —dijo Dimitri en voz baja—. ¿O tenías otras prioridades fuera del horario laboral?
Una lenta sonrisa se dibujó en la boca de Leonid. Eso era. Esa era la reacción que había estado esperando. "¿Estás sugiriendo que mi atención estaba dividida, Dima?"
“Sugiero que estás inventando un problema”.
—¿De verdad? —Leonid acortó la distancia restante. No tocó a Dimitri, solo se inclinó, acorralándolo contra el borde de la larga mesa—. Te perdiste un detalle. Un detalle pequeño. Pero un detalle. No es propio de ti.
Su mirada bajó a la boca de Dimitri, luego más abajo, a la curva de su vientre presionando contra el borde de la mesa. "A menos que estuvieras distraído. Pensando en otra cosa."
La insinuación era clara. La humillación era un cable de alta tensión. Los dedos de Dimitri se apretaron alrededor de su bloc de notas. "Sal de mi espacio, Leonid".
—¿O qué? —El susurro era íntimo, una provocación amorosa—. ¿Presentarás una queja? ¿Citas la cláusula 12-B del manual del empleado?
Tenía razón. No había ningún «o qué». El desequilibrio de poder era la base sobre la que se construía todo. Leonid lo sabía. Dimitri lo sabía. El juego era solo el fondo de pantalla.
—Arréglalo —dijo Leonid, irguiéndose de repente, de nuevo con actitud profesional. Volvió a la ventana—. Añade el lenguaje excluyente. Que parezca que siempre fue el plan. Luego tráemelo. Lo quiero para las tres.
Dimitri se quedó allí, temblando con una furia tan pura que parecía claridad. Se dio la vuelta y se fue; la puerta se cerró tras él con un golpe sordo.
De vuelta en su escritorio, con las manos firmes, abrió el documento. Encontró la página cuarenta y siete. Cláusula 12-B. La leyó. Luego la volvió a leer.
Estuvo bien. Más que bien. Era a prueba de balas. La adición sugerida por Leonid fue pedante, una concesión a un cliente nervioso. Innecesaria.
Había inventado el fallo. Había creado una razón para invocarlo, para acorralarlo, para ver cómo se ruborizaba. Para oler el leve y persistente rastro de sí mismo en la piel de Dimitri y saber que estaba allí. Toda la actuación fue una provocación, una forma de reafirmar su dominio bajo la brillante e implacable luz del día.
El bastardo.
Los dedos de Dimitri se cernían sobre el teclado. Podría añadir la estúpida exclusión. Seguirle el juego. Mantener la paz.
Apretó la mandíbula. Presionó "guardar" en el documento original. Luego abrió un nuevo correo electrónico.
Para: Leonid Volkov
Asunto: Fusión de Henderson - Cláusula 12-B
Adjunto el acuerdo final. Tras su revisión, mantengo el texto original. La propuesta de ampliación crea un vacío legal para oficinas satélite camufladas como residencias. La jurisprudencia sobre "operaciones comerciales principales" nos favorece firmemente. Véanse los memorandos adjuntos de las sentencias Baranova y Sokolov.
Si insistes en el cambio, tendrás que redactarlo tú mismo. Mis notas están en el archivo.
D. Zhukov
Lo leyó dos veces. No lo firmó como «Dimitri». Usó la inicial, el apellido. Profesional. Desapasionado. Una bofetada a la intimidad que Leonid le imponía.
Presionó "enviar".
El resto de la tarde transcurrió en un extraño silencio suspendido. Ni un zumbido del intercomunicador. Ni una llamada. A las 2:55, sonó su correo electrónico.
Para: D. Zhukov
Asunto: Re: Fusión de Henderson - Cláusula 12-B
Bien.
L.
Eso fue todo. Sin reprimendas. Sin capitulación. Simplemente... bien.
Dimitri se recostó en su silla, con una extraña sensación de vacío en el pecho. No era una victoria. Se sentía más como si acabara de pisar un trozo de hielo y oyera el primer crujido, débil, que se extendía en todas direcciones, sin forma de saber la profundidad del agua.