Chapter 19: Mom And Dad Love You, Vanya
Dimitri despertó con el sonido preciso y rítmico de una botella al ser agitada. No el agitado frenético y desesperado de la paternidad primeriza con falta de sueño, sino un movimiento medido y clínico. Uno, dos, tres, remolino. Abrió los ojos. Leonid estaba al otro lado de la habitación, recortado contra el tenue resplandor del amanecer que entraba por las ventanas tintadas. Tenía a Vanya en brazos, su pequeña figura casi desaparecía contra su camiseta oscura, mientras que con la otra mano preparaba con destreza la fórmula con la concentración de un químico. Este era el nuevo cálculo. No solo ellos dos y el fantasma de la atracción entre ellos, sino una tercera y pequeña variable que lo dictaba todo.
—No tenías por qué —murmuró Dimitri con voz ronca. Su reloj biológico aún se estaba reajustando. La toma de las cuatro de la mañana solía ser suya. Leonid no se giró. Comprobó la temperatura de la fórmula en su muñeca—. Estabas profundamente dormida. Tu cerebro necesita la fase REM más de lo que mi ego necesita el mérito. Se acomodó en el sillón bajo, acomodando a Vanya en el hueco de su brazo. Sus suaves y ansiosos sonidos de succión llenaron el silencioso espacio. —Además, los documentos de la fusión de Kensington están en tu tableta. Los anoté. Deberías revisarlos antes de la llamada de las nueve con Londres.
La dualidad resultaba chocante, y sin embargo, funcionaba. En un instante, un padre alimentando a su hija en la oscuridad y el silencio. Al siguiente, un socio sénior preparando su activo más valioso para una llamada crucial. Eran la misma persona. Para Leonid, no existía la compartimentación; todo giraba en torno a la gestión de activos.
Dimitri apartó el edredón de seda y caminó sobre el frío mármol. Se detuvo junto a la silla, mirándolos. Bajo la tenue luz del aplique, los rasgos afilados de Leonid se suavizaron, con toda su atención puesta en el niño que sostenía en brazos. Un nudo de posesión se formó en la garganta de Dimitri. No era romántico. Era territorial. Esto es nuestro. Esto lo construimos nosotros. —Deja de estar tan cerca. Estás bloqueando la luz —dijo Leonid, sin levantar la vista—. Estás usando la luz equivocada. El aplique es para crear ambiente, no para trabajar. Te cansarás la vista. Dimitri cogió la discreta lámpara de lectura ortopédica de su lado de la cama y la encendió, bañándolos en una suave y cálida luz.
Leonid alzó la vista entonces, con un destello indescifrable en la mirada. "Entendido."
Dimitri regresó al escritorio y abrió su tableta. Las anotaciones de Leonid eran, como era de esperar, brutales, precisas y correctas. Había señalado una cláusula jurisdiccional que incluso Chen había pasado por alto. Durante una hora, los únicos sonidos fueron el tecleo del lápiz óptico de Dimitri, el ocasional crujido de Leonid al colocar a Vanya sobre su hombro para hacerla eructar y el lejano y apagado zumbido de la ciudad que despertaba.
Cuando el cielo pasó de un azul índigo intenso a un gris parduzco, Vanya ya estaba dormida en su moisés. Leonid se puso de pie, estirándose, dejando ver los músculos abdominales bajo la camisa. Se dirigió a la cafetera expreso integrada en el mueble de la pared y preparó dos cafés sin preguntar.
—Tu cicatriz —dijo, entregándole a Dimitri una tacita de café—. Se está desvaneciendo.
Dimitri aceptó la copa, su mano libre se deslizó hacia la línea baja de su estómago. Era. La cresta roja e irritada se había suavizado hasta convertirse en una línea pálida y plateada. Una marca permanente en su cuerpo. "La tuya sigue ahí", respondió, sus ojos buscando la tenue línea blanca en el bíceps de Leonid, un recuerdo de un partido de rugby universitario, mucho antes de que se conocieran. Leonid miró su propia cicatriz como si la recordara ahora. "Hm".
Fue lo más cerca que estuvieron de reconocer la permanencia de las cosas, las huellas que dejaban. No solo las físicas. El día transcurrió con su nueva y extraña sincopación. Dimitri atendió la llamada de Londres en el escritorio, con voz baja y firme, mientras Leonid supervisaba la llegada de la niñera al salón, con instrucciones concisas y exhaustivas. A las diez, ambos estaban en el despacho, una habitación espaciosa con una vista digna de un folleto corporativo. Trabajaban en paralelo, intercambiando argumentos y precedentes entre sus pantallas como experimentados mariscales de campo.
En un momento dado, Dimitri resopló. “Esa es una estrategia terrible. Es sancionable”.
“Es agresivo. Es lo que buscamos.” Leonid no sonrió, pero se le arrugó el rabillo del ojo. Una mirada que Dimitri había aprendido que significaba que se lo estaba pasando bien.
La hora de la comida de Vanya al mediodía fue una operación conjunta. Dimitri la alimentó, Leonid repasó en su teléfono los protocolos de seguridad para una próxima gala, deslizando el dedo por la pantalla, mientras que con la otra mano acariciaba distraídamente el hombro tenso de Dimitri. Fue tan casual, tan inconsciente, que Dimitri casi no se dio cuenta hasta que sintió el calor traspasar su camisa. No se apartó.
Más tarde, mientras el crepúsculo se fundía con la noche teñida de neón, Dimitri se encontró frente al ventanal que iba del suelo al techo en su habitación. La ciudad era un circuito de luz y movimiento, un mundo aparte de su antiguo y silencioso apartamento con su intercomunicador averiado. Escuchó a Leonid entrar detrás de él, sintió que se detenía a pocos metros, una presencia sólida reflejada en su imagen.
—El archivador llegó —dijo Leonid.
Dimitri había insistido en traer su viejo archivador de madera, desgastado por el tiempo. En él guardaba sus investigaciones personales, notas de casos de antes de Volkov & Partners, el fantasma de su antiguo yo profesional. "¿Dónde lo pusieron?"
“En la oficina. Al lado de la mía.” Una pausa. “Se ve absurdo al lado del acero italiano.”
“Tiene personalidad.”
“Tiene tu marca de bolígrafo en el tercer cajón. La vi.”
Dimitri se apartó de la ventana. Leonid lo observaba, con una expresión desprovista de su habitual arrogancia. Solo había una espera, una intensidad palpable que nada tenía que ver con ganar un caso o cerrar un trato. El silencio no era incómodo. Era denso. Era el sonido de una decisión ya tomada, a la espera de ser pronunciada.
—Esto funciona —dijo Dimitri, sintiendo que las palabras no eran suficientes—. Es eficiente —corrigió Leonid, pero su voz carecía de su habitual vehemencia—. Pero eso no es… No es el único indicador.
Dimitri escapó de una risa corta y sorprendida. "¿Desde cuándo?"
Leonid dio un paso más cerca. Las luces de la ciudad pintaban su rostro con cambiantes tonos azules y dorados. “Desde que cambiaron las reglas del juego. Desde Vanya. Desde que dejaste de fingir que ibas a volver a ese apartamento sin ascensor.”
“No estoy fingiendo.”
“Lo sé.” Otro paso. El espacio entre ellos crepitó, no con la vieja y pura electricidad física, sino con algo más denso, más trascendental. “Así que lo hacemos oficial.”
Dimitri contuvo la respiración. "¿Oficial cómo? ¿Un papel del estado? Odias el sentimentalismo."
“Odio aún más la ineficiencia. Esto…” Leonid hizo un gesto entre ellos, luego hacia la cuna. “…es una entidad consolidada. Una fusión. Lo llamamos por su nombre. Una asociación. En todos los sectores.”
El lenguaje frío y pragmático debería haber sido escalofriante. En cambio, se sentía como honestidad. Se sentía como ellos. Dimitri miró al hombre que era su jefe, su amante, el padre de su hijo, su rival intelectual más formidable y, ahora, la estructura misma de su vida cotidiana. Pensó en la marca de bolígrafo en el archivador, junto al acero italiano. Una adición permanente.
No dijo que sí. Simplemente acortó la distancia, apoyando la frente en el hombro de Leonid, un gesto de rendición y de posesión a la vez. Leonid lo rodeó con los brazos, no con timidez, sino con firmeza y seguridad. La ciudad brillaba abajo, indiferente. Allí arriba, en la silenciosa fortaleza, el trato se selló finalmente, en silencio.