Chapter 20: The Alpha's Conditions
Die Stille, nachdem Kise in den Krieg gegangen war, war schnell greifbar. Sie erfüllte den Raum, dicht und schwer, und drückte auf Yukios Trommelfell. Er lag vollkommen still da und lauschte dem verklingenden Knurren des Sportwagenmotors, einem Knurren, das im alltäglichen Summen eines Wochentagnachmittags verhallte.
Sein Körper fühlte sich seltsam leer und gleichzeitig überempfindlich an. Das neue, kleinere Spielzeug war im Vergleich zu dem, was er erlitten hatte, kaum der Redewert, ein schwaches, plastikartiges Echo. Die eigentliche Last war sein Zustand. Benutze es, wenn du es brauchst. Die Worte bohrten sich giftig in seinen Hinterkopf.
Er rührte sich lange nicht. Sonnenlicht kroch über die Dielen und ließ Staubpartikel in der Luft tanzen. Sein Blick wanderte vom Riss in der Decke zu den Postern an der Wand: erstarrte Athleten in der Luft, Ausdruck höchster Anstrengung. Eine andere Religion. Ein früheres Leben.
Mit einem Stöhnen richtete er sich auf, die Bewegung war unbeholfen, sein Körperschwerpunkt schien ihm fremd. Er schwang die Beine über die Bettkante, die Füße berührten das kühle Holz. Die kleine Bewegung ließ die Zwillinge aufwachen, ein träges Rollen, das gleichzeitig gegen seine Rippen und seine Blase drückte. Er wartete, bis die Schwindelwelle nachließ.
Er musste aus diesem Zimmer raus.
Er schlurfte zur Tür und riss sie auf. Der Flur war dunkel und still. Seine Eltern waren bei der Arbeit. Das Haus gehörte ihm ganz allein. Die Freiheit hätte süß schmecken sollen. Sie schmeckte nach Staub und Einsamkeit.
Er ging nicht nach unten. Stattdessen drehte er sich um und stieß die Tür zu dem Zimmer auf, das er seit Monaten nicht mehr betreten hatte: sein altes Schlafzimmer, das er vor seiner Präsentation benutzt hatte. Es war ordentlicher, steril. Ein Gästezimmer, das nur darauf wartete, genutzt zu werden. Die Basketballposter waren verschwunden, ersetzt durch gewöhnliche Landschaftsbilder. Der Schreibtisch war leer. Aber sein altes Bücherregal steht noch da, vollgestopft mit Pokalen aus der Mittelstufe und einem gerahmten Foto seiner ersten Mannschaft.
Er ging zum Kleiderschrank und schob die Tür auf. Dort, ganz hinten hineingeschoben, steht ein Karton. Er schleppte ihn heraus, die Anstrengung ließ ihn schwer atmen, und er ließ sich mit einem dumpfen Geräusch auf die nackte Matratze fallen.
Darin bemerkte er sich ein Durcheinander seiner alten Sachen. Ein Paar abgewetzte Basketballschuhe, deren Sohlen von unzähligen Drehungen dünn abgelaufen waren. Ein Trikot. Spielzügehefte voller hastig notierter Spielzüge. Ganz unten, in ein weiches Tuch gewickelt, lag der Basketball. Der von seinem ersten Highschool-Spiel. Er hob ihn heraus. Das Leder war abgenutzt, die Narbung stellenweise von seinen Fingerspitzen glatt geschliffen.
Er hielt es mit beiden Händen und besser auf seinem Bauch. Der Kontrast war absurd. Das Symbol all dessen, was er gewesen war, thronte über der Realität all dessen, was er war.
Seine Finger glitzern wie von selbst über die Nähte des Spielfelds, die Muskeln reagieren gedanklich. Ein Crossover-Dribbling. Ein Pass hinter dem Rücken. Der Rhythmus lag noch immer in seinen Händen, auch wenn sein Körper ihn nicht mehr umsetzen konnte. Er schloss die Augen und war für einen Moment einfach nur Yukio Kasamatsu, Point Guard. Der Lärm der vollbesetzten Sporthalle war eine so lebendige Erinnerung, dass sie ihm im Blut pulsierte.
Ein scharfer, unerbittlicher Tritt riss ihn zurück. Dann noch einer. Nicht die tragenden Bewegungen von vorher, sondern ein fieberhafter, trommelnder Rhythmus gegen die Innenseite seines Bauches, genau dort, wo der Ball lag.
Er öffnete erschrocken die Augen. Sie bewegten sich, sie bewegten sich wirklich. Er zog den Ball weg und blickte hinunter. Sein Hemd zuckte und sprang an zwei Stellen, ein bizarres, lebendiges Puppenspiel. Eine Ferse – oder vielleicht ein Ellbogen – zog eine harte Linie knapp unter seinen Bauchnabels.
„Hey“, flüsterte er mit rauer Stimme, die er lange nicht benutzt hatte. „Hey, immer mit der Ruhe.“
Das tat sie nicht. Die Aktivität steigert sich, ein plötzlicher, synchroner Sturm. Es tat nicht weh, aber es war überwältigend, ein innerer Aufruhr der Empfindungen. Er ließ den Basketball fallen. Er knallte auf den Boden und rollte unter das Bett, vergessen. Seine Hände wanderten zu seinem Bauch und pressten gegen die sich verändernde Landschaft.
Und dann ein Gedanke, klar und kalt: Sie spüren es auch.
Sie spürten die Stille. Das Fehlen des allgegenwärtigen, beruhigenden Duftes des Alphas. Sie spüren den Anstieg der Verzweiflung ihres Trägers, das Adrenalin, die Melancholie. Sie reagierten darauf.
Die Erkenntnis traf ihn wie ein Schlag. Nicht nur sein Körper war kolonisiert worden. Auch seine Gefühle gehörten ihm nicht mehr; Sie waren Teil eines gemeinsamen Ökosystems, das direkt auf die zwei Leben in ihm einwirkte. Sein Versuch, wieder Kontakt zu einem Teil von sich selbst aufzunehmen, hatte in ihnen eine leichte Panik ausgelöst.
„Pscht“, murmelte er und rieb langsam mit der Handfläche in kreisenden Bewegungen. Er wusste nicht, ob es die Hälfte ist. Er kam sich albern vor. „Schon gut. Es ist nur ruhig. Alles in Ordnung.“
Er begann, schief vor sich hin zu summen, nur um die Stille zu füllen. Er wiegte sich leicht hin und her, eine langsame, wiegende Bewegung. Allmählich ebben die hektischen Bewegungen ab und wichen langsameren, ruhigeren Stößen. Ein letzter, fester Stoß gegen seine Handfläche, als wolle er sich beschweren, und dann relative Stille.
Yukio saß atemlos in dem sterilen Raum. Sein doppelter Herzschlag war ein schnelles Pochen, das er in seiner Kehle spüren konnte.
Das Spielzeug, immer noch an seinem Platz, schien von einer neuen Art von Bedrohung zu pulsieren. Es geht nicht mehr nur um körperliches Training. Kises Zustand war ein psychologischer Fessel. Nutze sie, wenn du sie brauchst. Wozu brauchst du sie? Um den Sturm in ihm zu besänftigen, wenn der Alpha fort war? Um eine Präsenz zu simulieren, die seine eigene tückische Biologie und damit auch sie beschwichtigte?
Er konnte nicht nachgeben. Nicht dem.
Er stemmte sich am Bettgestell hoch und ging zurück in sein Zimmer. Er ignorierte das Spielzeug, das Bett, die ganze erdrückende Atmosphäre. Er ging zum Fenster und blickte auf die leere Straße hinaus. Die Sonne steht tiefer und warf lange, einsamer Schatten.
Unten klingelte das Telefon. Der Ton war schrill. Es klingelte erneut, diesmal eindringlich.
Gehen Sie vorsichtig die Treppe hinunter. Er nahm das schnurlose Mobilteil von der Küchenwand. „Hallo?“
„Yukio? Hier ist Mama. Ich wollte nur mal nachfragen. Wie geht es dir?“
Ihre Stimme klang hell, doch sie verbarg eine Besorgnis in ihrer Stimme. Natürlich wusste sie Bescheid. Von der Schwangerschaft. Von Kises… Beteiligung. Sie hatte es mit einer Art verwirrter Resignation hingenommen und etwas von „modernen Dynamiken“ und „starken Alpha-Partnern“ gemurmelt.
„Mir geht es gut“, sagte er, seine übliche Antwort.
„Ist Kise-kun gut zu seinem Dreh gekommen? Er hat mir den Drehplan per SMS geschickt. Sehr aufmerksam.“
„Ja. Er ist weg.“
„Gut, gut. Eine Woche zum Entspannen, was? Füße hochlegen. Ein paar Spiele anschauen. Ich habe das Kaijo-Vorspiel für dich aufgenommen – es ist auf dem Festplattenrekorder.“
Die Erwähnung des Teams war wie ein Stich ins Herz. Er sah Moriyamas nervöse Augen in der Spielertraube, dem neuen Point Guard, der einen Spielzug verpatzte, den er sonst sicher ausgeführt hätte. „Danke“, brachte er hervor.
„Okay, Schatz. Ich bin um sechs zu Hause. Möchtest du Essen zum Mitnehmen? Von dem Tonkatsu-Laden, den du so magst?“
„Sicher. Tonkatsu geht es gut.“
Er stellte es auf und blieb in der stillen Küche stehen. Der Kühlschrank summte. Er öffnete ihn und startete den ordentlich gestapelten Behälter mit den vorgekochten, nährstoffreichen Mahlzeiten, die Kise zubereitet hatte. Jeder Behälter war mit Datum und Uhrzeit beschriftet.
Er schloss die Tür.
Oben angekommen, lauerte ihm der Basketball unter dem Gästebett hervor. Sein Zimmer quälte ihn mit seiner auferlegten Ordnung. Sein eigener Körper erfüllte ihn mit seinen Bedürfnissen und seinen Passagieren.
Er rührte das Spielzeug nicht an. Das Bedürfnis war da, ein leises, körperliches Verlangen nach dem künstlichen Trost, den es versprach, nach einer Abkürzung zur Ruhe für das ruhelose Leben in ihm. Doch ein schärferes, zerbrechlicheres Bedürfnis siegte: das Bedürfnis, selbst auf diese kleine, klägliche Weise zu beweisen, dass ein Teil von ihm noch immer ihm gehörte.
Er ging zum Schreibtisch, schob die Lehrbücher beiseite und fand ein leeres Blatt Papier. Er nahm einen Bleistift. Seine Hand schwebte in der Luft.
Dann begann er zu zeichnen. Keine Spielzüge. Kein Diagramm. Nur Linien. Formen. Die Kurve einer Schulter im Stadionlicht. Der Winkel eines entschlossenen Kiefers. Ein Gesichtsfragment, der Blick geradeaus gerichtet, auf einen nicht vorhandenen Korb fixiert.
Er zeichnete die Person, an die er sich erinnerte. Er zeichnete, bis seine Hand verkrampfte und das Licht verblasste, und das einzige Geräusch war das Kratzen des Graphits auf dem Papier, das gegen die tiefe, wartende Stille ankämpfte.