Chapter 30: Twin Revelations
Die plötzliche, erschreckende Stille nach dem zweiten Schrei ist schlimmer als der Lärm selbst. Sie hing in der Luft, wie ein angehaltener Atemzug. Yukios Lungen verkrampften sich. Er versuchte, sich auf dem Ellbogen zu stützen, ein Anflug von Panik durchbrach die Erschöpfung.
Arzt und Krankenschwester wuselten leise und effizient um das kleine, hellhaarige Baby herum. Yukio sah winzige, bläuliche Füße, die hochgehalten wurden, und einen Rücken, der großzügig mit einem kleinen Handtuch abgerieben wurde. Stille.
„Warum ist sie nicht –?“ Die Worte brachen stockend aus seiner Kehle hervor.
Kisses Hand, die zuvor beruhigenden Druck ausgeübt hatte, verschwand von seinem Arm. In einer fließenden Bewegung stehen Kise am Wärmer, seine Körper eine breite, blau gekleidete Barriere zwischen Yukio und dem Geschehen. Seine Schultern waren angespannt.
„Sprich mit mir“, forderte Kise mit leiser Stimme, die jeden verspielten Unterton vermissen ließ. Es war ein Befehl, emotionslos und hart.
„Sie atmet, nur flach. Etwas träge“, antwortete der Arzt, seine Aufmerksamkeit ganz dem Säugling zugewandt. Er setzte ihr eine kleine Maske über Nase und Mund. „Na los, Kleine. Weine mal richtig.“
Ein Herzschlag. Zwei. Dann erfüllte ein dünnes, schrilles Wimmern, eher Protest als Wut, den Raum. Die Anspannung in Kise's Schultern löste sich nicht; Sie verlagerte sich nur, ein Schauer lief ihm den Rücken hinunter.
„Der Apgar-Wert verbessert sich. Ihr Zustand stabilisiert sich“, sagte die Krankenschwester und wickelte das nun wimmernde Baby schnell ein. „Sie brauchte nur ein wenig Zuspruch.“
Yukio sank aufs Kissen zurück, kälterer Schweiß überkam ihn. Das Adrenalin verebbte ab und hinterließ ein tiefes, hohles Zittern. Er fühlte sich wie zerrissen. Die rohe, klaffende Leere in ihm war ein körperliches Vakuum. Er startete an der Decke, das Neonlicht verschwamm zu weißen Flecken.
Sie versorgten ihn mit distanzierter, klinischer Sanftmut. Er spürte kaum etwas davon. Das Ziehen der Fäden, das kalte Abwischen mit dem Tuch – es waren ferne Signale aus einer fremden Welt. In seinem Kopf hallten nur noch wirre Schreie breiter: Schmerzensschreie, Küsse Stimme in seinem Ohr und zwei durchdringende, getrennte Rufe.
Dann wurde in jede Armbeuge ein neues Gewicht gelegt.
Er blickte nach unten.
Zu seinen Links der Erstgeborenen. Sein Sohn. Eng in eine gestreifte Decke gewickelt, nur sein wütendes, rotes Gesicht war zu sehen. Dunkles, stacheliges Haar, noch feucht. Seine Augen waren fest zusammengepresst, sein Mund zu einem perfekten, empörten Quadrat verzogen, während er die Welt anschrie. Er war ein kräftiges, dichtes Bündel empörten Lebens.
Zu seiner Rechten seine Tochter. Sie war kleiner, die Decke schien sie zu verschlucken. Ein Hauch schneller weißer Härchen, wie Pusteblumen. Ihr Wein war zu einem leisen, schluchzenden Wimmern verstummt, ihr Gesicht zu einem zarten, rosigen Schmollmund verzogen. Ihre winzige Hand, befreit aus der Decke, ruckte ruckartig, kaum merklich.
Zwillinge. Seine Kinder. Die Worte hatten keine Bedeutung, nur Gewicht.
Kise taucht wieder an seinem Bett auf. Er sah aus, als hätte er einen Marathonlauf hinter sich. Seine Haare waren zerzaust, das Krankenhaushemd zerknittert. Er starrte die drei mit weit aufgerissenen, goldenen Augen an. Lange Zeit sagte er nichts.
„Sie brauchen Namen“, murmelte er schließlich mit rauer, heiserer Stimme.
Yukio konnte nur den Kopf schütteln, eine kaum merkliche Bewegung. Namen? Sie waren abstrakte Begriffe. Das hier waren einfach nur … Wesen. Anspruchsvolle, zerbrechliche Wesen, mit denen er nicht umzugehen wusste.
„Der Junge“, sagte Kise und streckte vorsichtig einen einzelnen Finger aus. Er berührte das Baby nicht. Er verharrte kurz darüber und fuhr dann sanft mit den Fingern über die kleine, zusammengezogene Stirn. „Er hat deinen finsteren Blick, Senpai. Sogar die Augenbrauen.“
Yukio entfuhr ein schwaches, ungeläubiges Geräusch. Es war kein Lachen. Es war Luft, die aus einem Plattenreifen entwich.
Kises Blick wanderte zu dem Mädchen. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich auf komplizierte Weise; Seine Gesichtszüge wurden weicher, während sein Kiefer angespannt blieb. „Und sie … sie ist still. Strategisch. Spart ihre Kräfte.“
„Du redest Unsinn“, flüsterte Yukio, seine eigene Stimme kam ihm fremd vor.
„Wahrscheinlich“, stimmte Kise zu. Mit einem leisen Scharren zog er einen Stuhl heran und setzte sich, wobei seine Knie gegen das Bettgestell stießen. Er versuchte nicht, eines der Babys hochzunehmen. Er beobachtete sie nur, sein Blick huschte zwischen den beiden kleinen Gesichtern hin und her, als würde er eine Strategie auswendig lernen.
Die Tür zum Zimmer öffnete sich, und eine neue Krankenschwester eilte mit einem Klemmbrett hinein. „So, Papa gewaschen, wir müssen die beiden wiegen und messen. Dann wird Mama und in einen Aufwachraum gebracht.“
Das Wort „Mama“ traf Yukio wie ein Schlag. Er zuckerte zusammen. Kise riss den Kopf hoch, ein kurzer, dunkler und beschützender Ausdruck huschte über sein Gesicht, bevor er es zu einer ausdruckslosen, charmanten Maske für die Krankenschwester glättete.
„Natürlich“, sagte Kise mit seiner gewohnten, freundlichen Stimme. „Lassen Sie sich Zeit.“
Als die Krankenschwester den schreienden Jungen vorsichtig von Yukios linkem Arm hob, war der Verlust sofort und schmerzhaft. Eine Kälte durchfuhr den leeren Raum. Dann nahm sie das Mädchen. Yukios Arme fielen kraftlos auf die Seen, als sie sich schwer wie Phantomgewichte fühlten. Er fühlte sich ausgeliefert. Wieder leer.
Sie wurden weggefahren. Es wurde ruhiger im Raum, nur noch das Summen der Maschinen und das Rascheln der Reinigungskräfte waren zu hören.
Kise beugte sich vor, die Ellbogen auf den Knien, die Hände verschränkt. Die Vorstellung war vorbei. „Yukio.“
Er antwortete nicht. Er spielte auf den Flecken an der Decke.
„Sieh mich an.“
Langsam drehte Yukio den Kopf. Kises Gesicht war unter seiner Bräune blass. Das Selbstvertrauen war verschwunden, wie weggeblasen. Was übrig blieb, war ein karger, offener und erschreckend junger Ausdruck.
„Ich dachte, sie atmet nicht mehr“, sagte Kise leise und direkt. „Drei Sekunden lang. Ich dachte, sie atmet nicht mehr.“
Yukio schluckte. Sein Hals fühlte sich an wie Schmirgelpapier. „Ich auch.“
Sie saßen da in dieser Gemeinschaft, stillen Schrecken. Die Erinnerung an diese lautlosen Sekunden spannte sich zwischen ihnen, ein neues, unsichtbares Band, das sie verband, fester und beängstigender als jede Bindung zuvor.
Eine andere Krankenschwester kam, um Yukio auf eine Trage zu heben. Die Bewegung war eine Qual, ein brennender Schmerz durchfuhr sein Unterleib. Er unterdrückte ein Stöhnen, seine Sicht verschwamm. Durch den Nebel spürte er Kisses Hand auf seiner Schulter, nicht geführt, sondern einfach nur drückend, ein Punkt, der Halt gab.
Die Fahrt im privaten Aufwachraum verschwamm zu einem einzigen Rauschen aus Deckenplatten und gedämpften Flurgeräuschen. Er wurde auf ein Bett umgebettet, das sich nur unwesentlich weniger wie ein Labortisch anfühlte. Der Raum war schwach beleuchtet, eine einzelne Lampe spendete sanftes Licht.
Und dann wurden ihm die Gewichte zurückgegeben.
Seinen Sohn, der nun etwas ruhiger war, legte er wieder auf seinen linken Arm. Seine Tochter, die unruhig schlief, auf seinen rechten. Die Tür fiel ins Schloss und ließ sie allein. Wahrhaftig allein.
Kise stand am Fenster und blickte auf die sich verdunkelnde Stadt hinaus. Sein Spiegelbild im Glas war ein Schatten über der Skyline. Äh war immer noch unnatürlich.
„Was passiert jetzt?“, fragte Yukio seinen Sohn auf den Kopf. Seine Worte klingen kraftlos, resigniert.
Kise drehte sich um. Er lehnte sich mit verschränkten Armen gegen den Fensterrahmen. Die lässige Pose wurde durch die Anspannung in seinem Nacken verraten. „Und jetzt? Jetzt schläfst du. Wahrscheinlich ein ganzes Jahr lang.“
"Sie wissen, was ich meine."
„Ja.“ Kise stieß sich von der Wand ab und ging hinüber. Er setzt sich vorsichtig auf die Bettkante, um das Bett nicht zu bewegen. Er sah die Babys an, dann erschöpfte Yukios, aschfahles Gesicht. „So… jetzt kriegen wir das hin. Stück für Stück.“
Er streckte die Hand aus, und zum ersten Mal zögerte er nicht. Er legte seine breite Hand über die beiden eingewickelten Bündel, sein Daumen streichelte sanft die Wange des Sohnes, sein kleiner Finger ruhte an der winzigen Hand der Tochter. Ein Anspruch. Eine Verbindung.
Yukios Augen verbrannten. Er war zu erschöpft, um dagegen anzukämpfen, zu grinsen, um Wut oder Angst zu empfinden. Er ließ den Kopf zurück aufs Kissen sinken; die beiden Gewichte auf seiner Brust waren wie beängstigende Anker in dem fremden, neuen und stürmischen Meer, in dem er nun trieb.
Draußen begann die Lichter der Stadt nach und nach anzugehen, scheinbar unbeeindruckt. Drinnen waren nur das flache, synchrone Atmen zweier schlafender Neugeborener und das unregelmäßige, stockende Atmen des Jungen zu hören, das sie getragen hatte.
Drinnen waren nur das flache, synchrone Atmen zweier schlafender Neugeborener und das unregelmäßige, stockende Atmen des Jungen zu hören, das sie getragen hatte.
Kisses Hand blieb über den beiden. „Dein Atem klingt scheußlich“, sagte er, seine Stimme war ein raues Flüstern. „Wollen Sie, dass ich eine Schwester rufe?“
„Nein.“ Die Antwort war automatisch. Stoßen. Die Panik, die ihn zag umschlungen hielt, hatte eine unflexible, gewohnte Note: Kontrolle wahr. Wenn er die Kontrolle über seinen eigenen Ort den Atem anerkannte, würde alles auseinanderfallen. „Es ist nur … ein Krampf."
„Es ist nur … ein Krampf.“
Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, ergoss sich ein heißer, glitschiger Schwall unter ihm und durchnässte die dünne Unterlage und das Laken. Der Krampf verstärkte sich, eine stechende, glühend heiße Faust ballte sich tief in seinem Unterleib. Yukio keuchte auf, sein Rücken krümmte sich vom Bett.
Drüben im Zimmer bewegte sich Kise bereits, bevor die Monitore ihren schrillen, einhelligen Alarm auslösten. Er drückte den Schwesternrufknopf, dann den Notrufknopf – seine Bewegungen präzise und erschreckend schnell. Sein Blick ruhte auf dem dunklen, sich ausbreitenden Fleck auf dem Laken.
„Hey, sieh mich an.“ Kises Hände legten sich auf Yukios Gesicht und zwangen seinen panischen Blick von dem Chaos abzuwenden. Seine Daumen drückten sanft gegen seine Wangenknochen. „Atme. Dein Körper reinigt sich gerade. Das ist ganz normal.“
Doch die Maschinen schrien etwas anderes. Die Tür flog auf, und der Raum wurde von organisiertem Chaos überflutet. Aiko, die ältere Krankenschwester, fluchte leise vor sich hin. Die ruhige Fassade des Arztes brach zusammen und er gab dringende Anweisungen.
„Uterusatonie. Pitocin bereithalten. Jetzt massieren.“
Feste, unpersönliche Hände gruben sich in die untere Rundung von Yukios Bauch. Es war kein Schmerz. Es war ein Eindringen, ein tiefer, brutaler Druck, der die Geburt selbst wie eine Erinnerung erscheinen ließ. Er schrie auf, ein rauer, gutturaler Laut, der das schlafende Mädchen auf seiner Brust aufschreckte.
Kise ließ sein Gesicht nicht los. Er beugte sich vor, seine Stimme ein scharfes, schneidendes Flüstern durchbrach das medizinische Fachchinesisch. „Du bist auf dem Feld. Fünf Sekunden auf der Uhr. Wir liegen einen Punkt zurück. Das ist die Ganzfeldpresse. Du hast sie schon tausendmal gesehen. Was ist der Spielzug?“
„Hör auf… mit deinen blöden… Metaphern“, brachte Yukio mit erstickter Stimme hervor, Tränen traten ihm in die Augen. Seine Finger krallten sich in Kises Handgelenke, nicht um ihn wegzustoßen, sondern um sich daran festzuhalten.
„Die Aufgabe ist es, die Stellung zu halten“, sagte Kise und ignorierte ihn, sein Blick blieb unbewegt. „Du hältst durch. Das ist jetzt deine einzige Aufgabe. Bleib einfach bei mir.“
Aiko arbeitete effizient, ihre kräftigen Hände kneteten unermüdlich. Eine andere Krankenschwester führte eine Nadel in den Infusionsanschluss ein. Der stechende, chemische Geruch des Desinfektionsmittels wurde vom schweren, metallischen Blutgeruch überlagert. Yukios Sicht verschwamm, das Licht der einzelnen Lampe brach sich in grelle Strahlen.
Er konzentrierte sich auf das Gewicht auf seiner Brust. Das Mädchen, Aoi, hatte, aufgeschreckt durch das Gerangel, ein dünnes, brüllendes Wimmern ausgestoßen. Auf der anderen Seite war Kaitos vorheriges Schweigen in laute, empörte Schreie umgeschlagen. Ihre Rufe bildeten einen dissonanten, verzweifelten Chor über dem Summen und Piepen.
„Los, Kasamatsu-san, bleiben Sie wach“, drängte der Arzt, den Blick auf die Monitore gerichtet.
„Er ist wach“, schnauzte Kise mit tiefer, besitzergreifender Stimme, die die Krankenschwester ihn ansehen ließ. Nur Yukio gegenüber senkte er den Ton. „Hörst du sie? Sie sind stinksauer. Sie sind gerade erst angekommen, und die Welt ist schon viel zu laut und voller Menschen. Sie brauchen dich, um die Ruhe zu bewahren.“
Der Druck in Yukio erreichte seinen Höhepunkt, eine erdrückende Welle von Übelkeit und Schmerz, und dann, als die neuen Medikamente wirkten, begann er langsam nachzulassen. Die hektische Massage hörte auf. Die Alarme verstummten einer nach dem anderen.
Der Raum hielt den Atem an. Die einzigen Geräusche waren die Schreie der Zwillinge und Yukios keuchendes, schluchzendes Keuchen.
„Die Lage stabilisiert sich“, verkündete der Arzt und zog die blutigen Handschuhe aus. „Die Blutung lässt nach. Wir müssen ihn aber weiterhin sehr genau beobachten.“
Die Fachkräfte hatten ihre Arbeit beendet, ihre anfängliche Eile wich einer gedämpften Effizienz. Mit geübter Geschwindigkeit wechselten sie die durchnässten Laken unter ihm und wuschen ihn, während Kise vorsichtig Aoi und dann Kaito von seiner Brust hob. Yukio fühlte sich entsetzlich leicht, gefährlich leicht.
Als sie gegangen waren, war die Stille, die sie zurückgelassen hatten, irgendwie noch ohrenbetäubender. Kise stand da, einen Zwilling in jedem Arm, seine Haltung wirkte unnatürlich und angespannt. Er blickte auf sie hinunter, dann auf Yukio, der unter einem Berg frischer Decken unkontrolliert zitterte.
„Kaito“, sagte Kise mit rauer Stimme. Er nickte dem Jungen in seinem rechten Arm zu, dessen Schreie zu wütenden, stockenden Schnieflauten verstummt waren. „Und Aoi.“
Er sprach ihre Namen nicht fragend aus, sondern bestätigend. Eine Tatsache, die sich in den letzten Minuten im Feuer der Auseinandersetzung herauskristallisiert hatte. Langsam ging er zurück zum Bett und legte Kaito sanft in Yukios linken Arm. Bei Aoi zögerte er noch einen Moment, betrachtete ihr blasses, wütendes Gesicht und bettete sie dann rechts neben sich.
„Sie sind so … endgültig“, flüsterte Yukio. Die Namen machten sie auf eine neue, beängstigende Weise real. Das waren nicht einfach nur die Zwillinge, die Babys. Das war Kaito mit seiner finsteren Miene. Das war Aoi mit ihrer zerbrechlichen, aber beharrlichen Stimme.
Kise sank in den Stuhl zurück, das Adrenalin wich sichtlich aus ihm. Mit zitternder Hand fuhr er sich durchs Haar. Eine ganze Minute lang starrte er nur auf den Boden zwischen seinen Füßen.
„Sie wären beinahe gestorben“, sagte er emotionslos zum Linoleumboden. „Nicht auf eine coole, dramatische Art. Sondern auf eine stille, unordentliche, nach Krankenhaus riechende Art.“ Er hob den Kopf, und seine goldenen Augen blitzten auf. „Das ist nicht erlaubt.“
Yukio wusste keine Antwort. Er war innerlich leer, eine Hülle, die zwei warme, lebendige Sterne umschloss. Er spürte das subtile, rhythmische Ziehen der Nachwehen, ein dumpfes Echo der vorangegangenen Gewalt, eine Erinnerung daran, dass sein Körper noch nicht am Ende war.
Kise beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf die Knie und fixierte Yukios Gesicht. „Der Plan“, sagte er, jede Lässigkeit war verschwunden, „ist, dass wir nach Hause gehen. Alle vier. Und du bringst ihnen bei, stur zu sein, und ich bringe ihnen bei, nervig zu sein, und den Rest sehen wir dann schon.“
Es war das uncharmanteste und ungeschliffenste, was Yukio je von ihm gehört hatte. Gleichzeitig klang es aber auch zum ersten Mal entfernt nach einem Plan.
Draußen herrschte vollkommene Stadtnacht, ein tiefes Indigo, durchzogen von winzigen Lichtpunkten. Drinnen, im schmalen Lichtkegel der Lampen, seufzte Kaito im Schlaf. Aois winzige Finger entrollten sich und ruhten entspannt auf Yukios Haut.
Yukio schloss die Augen und spürte die beiden Gewichte, die ihn am Boden hielten. „Deine Lehrmethode ist furchtbar“, murmelte er, und in seiner Stimme schwang noch der Hauch seines alten, genervten Tons mit.
Vom Stuhl aus lächelte Kise schließlich. Es war ein müdes, aufgesetztes Lächeln. „Du musst einfach nur nachahmen, was du siehst, Senpai. Es kommt von ganz allein.“