Es 1890, era Meiji, Yokohama, Japón. Yori es un joven huérfano que ha pasado por grandes dificultades y ultimamente ha considerado prostituirse para al menos así conseguir algo de comer y un mejor lugar donde dormir. Tiene 18 años pero luce muy joven, pues es bajo de estatura y delgado, aunque le han dicho que parece una chica por su figura menuda, pero ligeras curvas que destacan sus caderas. La primera noche que se acerca a la zona de “libre prostitución” con la intención de vender su cuerpo por primera vez—ha escuchado que hay hombres que pagan bien por cogerse a una puta primeriza y tomar su virginidad—se siente muy intimidado por el lugar, pero termina tropezando con un soldado extranjero, joven, alto, rubio y bien parecido que parece estar de guardia y no en busca de “otros servicios”. Aún así, el soldado no le quita la mirada de encima cuando Yori se adentra en un callejón oscuro. Yori esperaba que algún hombre quisiera acostarse con él, pero es una noche solitaria y fría, casi no hay nadie, ni siquiera prostitutas. Cuando se plantea la idea de regresar y simplemente pasar la noche en la calle, el soldado lo toma del brazo y le murmura algo en otro idioma, lo único que Yori entiende es “sex”, así que asume que el soldado es estadounidense… y decide probar suerte con él. Así, Yori pierde su virginidad con un hombre extranjero, más tarde descubrió que se llama Adam y tiene 24 años. De día, Yori trabaja cuidando y arreglando los jardines de una aristócrata adinerada y de noche, tiene sexo con Adán, quien en realidad le paga muy bien por complacerlo. Se comunican en una mezcla entre japonés/inglés algo extraño, pero Yori se siente cómodo con Adam pues nunca lo obliga a nada y el sexo es muy satisfactorio con él. Adam es algo callado y hierático, pero es un buen hombre, le ha enseñado inglés a Yori, es justo a la hora de pagar e incluso muy considerado en la cama, pues Yori no tiene experiencia y aún así es paciente con él.

Chapter 16: The silence of waiting

El silencio en el cuartel era una carga física. Presionaba las delgadas paredes, se filtraba por debajo de la puerta y llenaba el espacio donde debería estar la respiración de Danny. Mai lo odiaba. Había pasado una noche sola en su habitación, con el vacío tan fuerte que resultaba acusador, antes de retirarse a las habitaciones de Kana. Incluso allí, el silencio persistía, un zumbido sordo bajo los suaves ronquidos de Kana.

Todas las tardes, como un reloj, el jeep del mensajero levantaba grava fuera del edificio de comunicaciones. Mai observaba desde la ventana, con el cuerpo tenso hasta que veía el pequeño fajo de sobres en su mano. Los primeros cinco días, funcionó. Un solo sobre mugriento, su nombre garabateado con la distintiva y cuadrada letra de Danny. Ni "mi amor", ni "queridísimo". Solo Mai. El papel olía a tierra y aceite de armas. Los mensajes eran igual de escasos. Fríos. Silenciosos. Todo bien. Al tercer día, él había escrito: Soñé con la mesa. Desperté bien. Ella trazó las palabras con el dedo, con una risa silenciosa atrapada en su garganta. Él le estaba diciendo que lo estaba logrando. Era su versión de una carta de amor.

Al sexto día, llegó el jeep. El mensajero le entregó un paquete al empleado. Yori recibió dos. Kana recibió uno, sonriendo mientras lo guardaba en su bolsillo. Otras dos mujeres recibieron sus pequeñas porciones de consuelo.

No había nada para Mai.

Se quedó paralizada junto a la ventana, con los nudillos blancos al agarrarse al alféizar. La parte racional de su cerebro, la que reflejaba la fría lógica de Danny, enumeraba las posibilidades. La ruta de suministro estaba comprometida. Estaba ocupado. Lo había olvidado. Por fin había seguido su consejo y había encontrado una chica más tranquila y sencilla a la que olvidarse de escribirle.

La otra parte de ella, la que vivía en el hueco de su estómago, lo sabía. Era la misma parte que había sentido la violenta tensión en sus hombros, que había visto la mirada distante en sus ojos cuando hablaba del viento en la cima.

"Probablemente solo se está portando como un imbécil", dijo Kana más tarde, sirviendo el té. El vapor no logró calmar el frío que Mai sentía por dentro. "Ya sabes cómo se pone. De mal humor y con pensamientos internos".

Mai tomó la taza; la porcelana le ardía en la piel. "Claro. Es un niño". Forzó una ligereza en la voz que no sentía. "Me ofende, no me preocupa. Es de mala educación".

Kana la miró largamente, con complicidad, pero no dijo nada. Ambas sabían que Danny era muchas cosas: dañado, difícil, feroz, pero nunca era grosero sin más. No con ella. Su negligencia siempre era intencional, síntoma de algo peor.

El séptimo día no trajo ninguna carta. La octava mañana amaneció gris y húmeda, el silencio ahora una alarma atronadora en su cabeza. No podía quedarse quieta. Las paredes de la habitación de Kana se sentían como si se estuvieran cerrando.

—Voy a los baños —anunció Mai con voz tensa.

Kana levantó la vista de su calcetín. "¿Ahora? Apenas amanece."

—Necesito… despejarme de él. Era una verdad a medias. La otra mitad era una necesidad desesperada de sumergirse en algo, de sentir algo más que este terror desgarrador.

El onsen de las mujeres era un remanso de paz, una reliquia de la tierra que el campamento había usurpado. El aire olía a azufre y cedro húmedo. Mai se quitó la ropa, cuya tela parecía una capa de mugre, y se metió en el agua hirviendo. Se hundió hasta que el agua le cubrió los hombros; el calor, un dolor bienvenido, que desvaneció la superficie de su miedo.

Pero por debajo, todo hervía.

Vio sus manos, la delicadeza con la que se sentían sobre su piel y la brutalidad con un arma. Oyó su voz, el susurro sordo cuando le hablaba ruso al oído en la oscuridad, un idioma que solo usaba cuando estaba demasiado cansado para protegerse. Pensó en la sensación de su corazón latiendo bajo su palma. Estás aquí.

¿Y si no lo fuera?

El pensamiento, plenamente formado y cruel, la golpeó con la fuerza de un golpe físico. Se le cortó la respiración. El vapor de repente le pareció sofocante, demasiado denso para respirar. Lo imaginó en aquella cresta azotada por el viento, con los cables zumbando. Lo vio no como el soldado experto, sino como el hombre acosado por fantasmas, con la concentración destrozada por un sonido que solo él podía oír. Un hombre cometiendo un error.

Se le hizo un nudo en la garganta. El agua mineral caliente le pareció una tumba fría. Vio su cuerpo, roto e inmóvil, tirado entre las rocas. La imagen era tan vívida, tan visceral, que se le escapó un sonido: un sollozo ahogado, casi ahogado, que el vapor se tragó.

Le había enseñado a romperle la clavícula, a destrozarle la rodilla. Le había dado las herramientas para desmantelarlo, para salvarse del monstruo de sus pesadillas. Pero nunca le había dado una herramienta para esto. Para el silencio.

Él tiene que estar vivo.

Las palabras eran un mantra desesperado en su mente. Tenía que estar vivo, porque la alternativa era un silencio eterno. Un mundo donde ningún sobre mugriento volvería jamás. Un mundo donde el recuerdo de su tacto se desvanecería lentamente, volviéndose tan etéreo e inalcanzable como el vapor que emanaba de esta agua.

Apoyó la cabeza en el borde liso de madera de la piscina, dejando que el calor le picara la cara. No lloraría. No lo haría. Él odiaría eso. Lo consideraría un desperdicio de energía. Pero tras sus párpados cerrados, las imágenes seguían reproduciéndose: el violento y terrible final que su mente conjuraba para él, una y otra vez, cada versión más detallada y definitiva que la anterior.

La puerta de los baños se abrió con un suave crujido de madera, trayendo una ráfaga de aire fresco y el murmullo de otras mujeres. Mai no se movió. Mantuvo los ojos cerrados, atrapada en el espacio sofocante y oscuro tras ellas, con el peso del miedo no expresado oprimiendo su pecho hasta que apenas pudo respirar.

Se quedó allí hasta que sus dedos se desgarraron y el agua perdió su filo, hasta que los sonidos de los demás se desvanecieron. Solo entonces abrió los ojos; el mundo se desdibujó y se tambaleó entre las lágrimas que jamás admitiría haber derramado. El silencio seguía allí, esperándola. La había seguido hasta el agua.