Chapter 8: 兵舎の花 (The flowers of the barracks)
El vapor del baño de mujeres era denso y traía consigo un aroma limpio y astringente a cítricos y pino. Se pegaba a la piel de Yori, formando gotas sobre sus hombros y nuca. Estaba sumergido hasta la barbilla en el agua casi hirviendo, observando a través de la neblina cómo Kana y las demás realizaban los rituales de lavado y remojo. Sus risas resonaban suavemente en las paredes de madera.
—Así que el soldado silencioso por fin te dio un regalo que no es para mirar —bromeó Mei, una mujer de mirada penetrante y sonrisa aún más penetrante. Escurrió un paño, y el agua le resbaló por la espalda—. ¡Un libro! ¿Para qué quiere un soldado un libro? ¿Busca imágenes?
Kana la golpeó juguetonamente. "Déjalo en paz. Es dulce. Significa que te ve". Se hundió más en el agua, su mirada se suavizó al mirar a Yori. "Un hombre que te dice palabras te está diciendo lo que piensa. Es más íntimo que una moneda".
Yori sintió un calor que no tenía nada que ver con el baño. Trazó la superficie del agua con el dedo. «Él... quiere que aprenda inglés. Que hable con él».
—¿Hablar? —dijo otra mujer, Hana, riendo entre dientes—. Con un hombre así, ¿quién necesita hablar? El que está conmigo gruñe como un jabalí. Si me diera un libro, pensaría que me confunde con una biblioteca.
El grupo estalló en carcajadas; el sonido les resultó familiar y natural. Yori se encontró sonriendo, una sonrisa auténtica, espontánea. Allí, en este mundo oculto y húmedo, no era una rareza. Era simplemente Yori. Sabían quién era, con quién estaba, y era simplemente un hecho más de la vida, como el clima o el precio del arroz.
—Es cierto —dijo Kana, bajando la voz a un tono más conspirador—. Se conoce el cuerpo de un hombre, se conocen sus preferencias... pero se conocen sus palabras, se conoce su corazón. O su falta de él. —Se acercó más, su voz un susurro en la niebla—. Mi primer... era un comerciante de Kioto. Me enseñó a leer mi nombre. Creía que era la magia más poderosa del mundo.
Yori pensó en el peso del libro en blanco, la promesa y la presión que implicaba. Pensó en la confesión de Adam en la oscuridad, la historia del severo padre predicador. Estaba aprendiendo las palabras de Adam, pero también estaba aprendiendo de sus silencios, de sus cicatrices.
Más tarde, envuelto en una fina yukata de algodón, Kana le cepilló el cabello junto a las brasas de un brasero. «Eres diferente desde que llegaste con nosotros», observó, con movimientos lentos y metódicos. «Menos fantasma. Más sólido».
"Me siento... sólido", admitió Yori. Era la descripción más cercana que podía dar al cambio en su interior. El miedo constante y persistente al hambre y a la exposición había sido reemplazado por una ansiedad diferente y más compleja. El miedo a decepcionar a Adam. El miedo a que este frágil mundo se hiciera añicos.
—Está bien —dijo Kana simplemente—. Pero recuerda, gorrioncito, el destino de un soldado es temporal. Sus corazones también suelen ser temporales.
—Lo sé —susurró Yori. Sí que lo sabía. Saberlo era como una piedra fría en el estómago, incluso en los días más calurosos.
Regresó a la habitación de Adam y la encontró vacía, con el aire quieto y fresco. El cuaderno estaba sobre el escritorio donde lo había dejado. Lo abrió, pasando los dedos sobre las pocas palabras torpes que había escrito. Linterna. Cama. Mía.
Tomó el lápiz. Su mano se quedó suspendida un instante, luego empezó a dibujar. No palabras. Dibujó la curva de una teja que recordaba de su antiguo barrio. El delicado pliegue de una hoja de arce. La forma de la horquilla de Kana. Era su lenguaje, una respuesta silenciosa al de Adam.
La puerta se abrió y Adam entró, trayendo consigo el olor de la noche. Se quedó paralizado al ver a Yori en el escritorio. Se acercó, con las botas pesadas sobre el suelo, y miró la página.
Yori contuvo la respiración, esperando un comentario, una pregunta.
Adam no dijo nada. Solo miraba los dibujos con expresión indescifrable. Luego puso una mano sobre el hombro de Yori, acariciando con el pulgar la unión de su cuello. El toque era posesivo, pero también... reconocible.
—El batallón será enviado a una patrulla de una semana —dijo Adam en voz baja—. Al norte. A Odawara.
Las palabras cayeron como un golpe físico. Una semana. No fue nada, y fue una eternidad.
“Oh”, fue todo lo que Yori pudo decir.
La mano de Adam se apretó ligeramente. «Te quedarás aquí. En esta habitación. Todos saben que eres mía. Estarás a salvo». Hizo una pausa. «Le dejaré dinero a Kana. Para lo que necesites».
Los arreglos eran prácticos y sólidos. Pero parecían los barrotes de una jaula preciosa. Yori pasó la mirada de los dibujos de su libro al rostro de Adam, la máscara hermosa y reservada que apenas comenzaba a agrietarse. Él se quedaría con las palabras y los dibujos, mientras el hombre que se los había dado desaparecía en la campiña japonesa.
Él asintió, tragando saliva con dificultad. "Practicaré mi inglés".
Una leve, casi imperceptible sonrisa se dibujó en los labios de Adam. "Bien."
Esa noche, su encuentro fue diferente. Más lento, más pausado. Se sintió menos como una lección y más como un recuerdo que se forjaba, una huella física que perduraría a través del vacío inminente. Cuando Adam se movió dentro de él, Yori se aferró a él, no con desesperación, sino con una concentración feroz y silenciosa, intentando memorizar su peso exacto, el ritmo de su respiración, el aroma de su piel.
Después, mientras Adam dormía, Yori permaneció despierto, escuchando los extraños sonidos del cuartel. Pensó en la advertencia de Kana. Pensó en la fría realidad que sentía en el estómago. Y tomó una decisión. Cuando Adam regresara, no solo tendría nuevas palabras en inglés para él. Tendría una respuesta. Usaría las palabras que Adam le había dado para decirle, de esa forma entrecortada y vacilante, exactamente quién era.
La primera luz del amanecer teñía de gris la ventana cuando Yori finalmente cerró los ojos, la forma de esa futura confesión ya se estaba formando en su lengua.