Chapter 21: Your wife is terrifying, bro
La luz de la mañana que entraba por la ventana de la enfermería era de un dorado pálido y cremoso. Danny estaba sentado en el borde de su catre, poniéndose una camiseta verde oliva sin tambalearse. El movimiento era suave, pausado. Se recomponía, pieza por pieza. Mai observaba desde su taburete, con una taza de cerámica de café amargo humeando en sus manos. No ayudado. Solo observar, con su mirada penetrante rastreando cada movimiento en busca del más mínimo obstáculo.
“Pareces casi humano”, dijo en inglés.
—Lo siento. —Se puso de pie, probando su equilibrio en el suelo de tablas. El mundo permaneció inmóvil—. Casi.
La puerta de la enfermería se abrió de golpe, dejando entrar una ráfaga de aire fresco, el aroma a tierra húmeda y el suave murmullo de la vida en el campamento. Adam entró primero, con su cabello rubio bien peinado y su expresión reservada, esa máscara familiar. Mac lo siguió, con una sonrisa ya extendiéndose por su rostro pecoso. Detrás de ellos, moviéndose con la autoridad inconsciente de un oficial, estaba Dean Smith.
—Mírate, cabrón —dijo Mac, con la voz demasiado alta para el silencio de la habitación—. ¡Arriba y anda!
—Intento serlo —dijo Danny, con una leve sonrisa en los labios. Asintió hacia Adam—. Adán. —Su mirada se dirigió a Dean—. Señor.
—Tranquilo, Markovich —dijo Dean con voz nítida, pero con amabilidad. De pie, con las manos entrelazadas a la espalda, observaba a Danny como si fuera un instrumento que necesitaba evaluar—. El doctor Evans dice que sus pruebas cognitivas están bien. Las funciones motoras están volviendo.
"Sí, señor."
—Bien. Te necesitamos listo. No volverás al servicio hasta que estés al cien por cien. Sin antes. Era una orden, pero había un trasfondo de algo más: una cierta protección que provenía de saber demasiado sobre el costo de volver demasiado pronto.
El taburete de Mai raspó contra el suelo. Dejó su taza con un clic preciso. "Volverá cuando yo diga que está listo", dijo con voz grave y fría. Se levantó y se movió ligeramente entre Danny y el comandante; su elegante postura resultaba de alguna manera más intimidante que cualquier pose de desfile. "No cuando el doctor, y mucho menos cuando tú, decidan que su cabeza está de nueva lista para ser golpeada".
Se hizo un silencio denso. Mac arqueó las cejas. Adam bajó la mirada al suelo, con un leve, casi imperceptible mueca en la comisura de los labios. Dean Smith centró toda su atención en Mai, entrecerrando ligeramente sus ojos azules. No estaba acostumbrado a que lo desafiaran, y menos a un seguidor del campamento.
—Aprecio su... diligencia —dijo Dean, midiendo cada palabra con cuidado—. Pero su aptitud física es un asunto militar.
—Su cerebro es el problema —replicó Mai, sin ceder ni un ápice—. Estaba revuelto. Lo puse en orden. No puedes apresurarme en mi trabajo porque te faltan hombres con tiro preciso. —Su mirada se clavó en la de él—. ¿Entiendes, comandante?
El aire crepitaba. Danny observaba, con un calor extraño extendiéndose por su pecho que no tenía nada que ver con su cuerpo en proceso de curación. Vio a Mac empujar a Adam; su comunicación silenciosa era clara: ¡Madre mía!
Dean Smith mantuvo la mirada durante un largo y tenso instante. Entonces, sorprendentemente, la firmeza de su mandíbula se suavizó un poco. Asintió brevemente. "Entiendo." Volví a mirar a Danny. "Eres un hombre afortunado, Markovich".
"Lo sé, señor."
La tensión se rompió cuando la puerta se abrió de nuevo, esta vez con más timidez. Yori entró, seguida de Kana, que llevaba una pequeña cesta tejida. Los ojos de Yori, abiertos y oscuros, recorrieron la habitación llena de soldados antes de posarse en Adam, y esbozó una pequeña sonrisa de alivio. Kana era pura calidez práctica.
—Trajimos cosas —dijo Yori en voz baja, en un inglés cuidadoso, mientras le ofrecía un bulto de tela—. Del mercado. Son buenas para sanar.
La actitud de Mai cambió al instante, y la reina de hielo se desvaneció algo parecido a la hospitalidad. Tomó el bulto de manos de Yori con una leve reverencia. "Gracias". Habló en un japonés fluido y amable. "Es muy amable. ¿Cómo está el pequeño Hiro?"
Kana radiante, hablando de su hijo, desempacando la cesta para mostrar tarros de miel, unas naranjas preciosas y unos pasteles de arroz. Tocó suavemente el brazo de Danny. "Nos diste un susto. No lo vuelvas a hacer".
—No lo tenía planeado —dijo Danny.
Adam se había acercado silenciosamente a Yori. No lo tocó, no allí, pero se quedó cerca, su hombro casi rozando el del chico. "¿Has caminado todo el camino?", preguntó en voz baja.
Yori ascendió, con un rubor de placer en las mejillas al oír que le hablaban. "Kana me mostró el camino más seguro".
Mac, siempre el lubricante social, se lanzó a contar una historia sobre un entrenamiento que salió cómicamente mal, dibujando dibujos en el aire con las manos. Dean escuchaba con los brazos cruzados, pero su mirada seguía desviándose hacia Mac, una mirada tan fugaz y reservada que Danny dudó que alguien más la captara. Era la mirada de un hombre escuchando su canción favorita.
Danny se recostó en su catre, dejando que las voces lo inundaran. La enfermería ya no era una prisión estéril. Estaba llena del olor a naranjas y café, del sonido de la risa de Kana, de la presencia firme y silenciosa de sus amigos. Sentía como si un trocito del mundo le hubiera regresado.
Más tarde, después de que los demás se marcharan con la promesa de volver, después de que Kana y Yori regresaran a la bulliciosa madriguera de la periferia del campamento, solo quedó Mai. El sol de la tarde se reflejaba oblicuamente en el suelo. Doblaba la tela que Yori había traído, con movimientos eficientes.
"Casi le saca los ojos a un comandante", dijo Danny en ruso. El idioma le sonaba áspero y cómodo en la boca.
Ella no levantó la vista. "Estaba siendo insistente".
“Él estaba siendo mi oficial al mando”.
—Estaba amenazando mi inversión. —Finalmente lo miró a los ojos, con un brillo en los suyos—. Te he dedicado mucho tiempo y esfuerzo. No voy a permitir que un imbécil la arruine.
Le tendió la mano. Ella la miró, se acercó y la tomó, dejándose llevar para que se sentara a su lado. Podía sentir su calor a través de la ropa. «Gracias», dijo, esta vez en inglés.
Apoyó la cabeza en su hombro, un gesto inusual y desprevenido. «Mejórate. Como es debido».
Afuera, un jeep petardeó. Danny presionó la mano de ella con más fuerza instintivamente, y una descarga de cableado antiguo se disparó. Pero el pánico que una vez le habría seguido fue solo una pequeña ola, rápidamente absorbida por la fatiga de sus músculos y el peso de la cabeza de ella contra él. No se inmutó. Simplemente aspiró el aroma de su cabello —jabón y algo ligeramente floral— y observó las motas de polvo bailar bajo el sol.
El silencio era acogedor, lleno de cosas no dichas. Pensó en la silenciosa vigilancia de Adam sobre Yori, en el lenguaje secreto de las miradas entre Dean y Mac. Su propio santuario, extraño y afilado, con esta mujer. Todos construían pequeñas fortalezas de conexión humana en medio de este lugar crudo y temporal, cada ladrillo una frágil defensa contra la vasta e impersonal maquinaria del ejército y el recuerdo de la guerra.
La respiración de Mai se normalizó. Estaba durmiendo. Él permaneció inmóvil, dejándola dormir, mirando la pared opuesta, donde las sombras empezaban a alargarse. Por primera vez, la idea de salir de la enfermería, de volver a la rutina, el ruido y el peligro, se sintió menos como un regreso al deber y más como el robo de algo que apenas empezaba a comprender lo que necesitaba.