Es 1890, era Meiji, Yokohama, Japón. Yori es un joven huérfano que ha pasado por grandes dificultades y ultimamente ha considerado prostituirse para al menos así conseguir algo de comer y un mejor lugar donde dormir. Tiene 18 años pero luce muy joven, pues es bajo de estatura y delgado, aunque le han dicho que parece una chica por su figura menuda, pero ligeras curvas que destacan sus caderas. La primera noche que se acerca a la zona de “libre prostitución” con la intención de vender su cuerpo por primera vez—ha escuchado que hay hombres que pagan bien por cogerse a una puta primeriza y tomar su virginidad—se siente muy intimidado por el lugar, pero termina tropezando con un soldado extranjero, joven, alto, rubio y bien parecido que parece estar de guardia y no en busca de “otros servicios”. Aún así, el soldado no le quita la mirada de encima cuando Yori se adentra en un callejón oscuro. Yori esperaba que algún hombre quisiera acostarse con él, pero es una noche solitaria y fría, casi no hay nadie, ni siquiera prostitutas. Cuando se plantea la idea de regresar y simplemente pasar la noche en la calle, el soldado lo toma del brazo y le murmura algo en otro idioma, lo único que Yori entiende es “sex”, así que asume que el soldado es estadounidense… y decide probar suerte con él. Así, Yori pierde su virginidad con un hombre extranjero, más tarde descubrió que se llama Adam y tiene 24 años. De día, Yori trabaja cuidando y arreglando los jardines de una aristócrata adinerada y de noche, tiene sexo con Adán, quien en realidad le paga muy bien por complacerlo. Se comunican en una mezcla entre japonés/inglés algo extraño, pero Yori se siente cómodo con Adam pues nunca lo obliga a nada y el sexo es muy satisfactorio con él. Adam es algo callado y hierático, pero es un buen hombre, le ha enseñado inglés a Yori, es justo a la hora de pagar e incluso muy considerado en la cama, pues Yori no tiene experiencia y aún así es paciente con él.

Chapter 17: If flowers cry...

El vapor del onsen hacía tiempo que se había desvanecido de su piel, dejando un frío estéril. Noveno día. Mai estaba sentada en el borde de la literata de Kana, doblando metódicamente una camisa que ya estaba doblada, con movimientos precisos y completamente ausentes. El silencio había cambiado. Ya no era solo una ausencia de sonido; Era una presencia, una espera. Entonces, se rompió.

No con el familiar traqueteo del jeep. Este era un estruendo más profundo, un rugido de múltiples motores recorriendo el recinto, sacudiendo el suelo bajo sus pies. Voces agudas y cansadas cortan el aire. Habían vuelto.

Una sacudida, pura y eléctrica, la recorrió. Estaba de pie, olvidada la camisa doblada, hecha un ovillo sobre la manta. Su parte racional, la que había pasado días preparándose para lo peor, gritaba cautela. Pero su cuerpo ya se movía, abriendo la puerta y saliendo al aire vespertino, cargado de humo de diésel y un olor insípido a barro seco.

Los hombres bajaban de los camiones, con el rostro mugriento y marcado por una fatiga que les calaba los huesos. Se oían palmadas en la espalda, risas forzadas, el simple y brutal alivio de la supervivencia. Escudriñó a la multitud, pasando por alto rostros familiares: el hombre de Yori, otros. No, Danny. El corazón le latía con fuerza, como un pájaro frenético en una jaula. Entonces vio a Adam. Estaba ayudando a alguien a bajar de la caja de un camión, con movimientos lentos. Y la vio. Sus ojos se encontraron con los de ella al otro lado del patio de la Reina del Complejo, y la mirada en ellos no era de alivio. Era una disculpa silenciosa.

Se dirige hacia ella, abriendo paso entre el ruido del regreso. El comandante Dean apareció a su lado, con el rostro sombrío. El mundo parecía ralentizarse, los sonidos amortiguados como si la hubieran sumergido.

—Mai —empezó Adam con voz ronca. Se limpió la boca con una mano—. Está bien. Está... está vivo.

La calificación flotaba en el aire, tóxica. Viva, pero.

"¿Dónde está?" Su voz era sorprendentemente firme, una fina capa de hielo sobre un lago profundo y negro.

El comandante Dean tomó el mando, con un tono monótono y oficial. «Recibió un fuerte golpe en la cabeza. Una explosión que lo conmocionó. Está inconsciente. Los médicos lo llevan a la enfermería».

Las palabras eran simples. Conmoción cerebral. Inconsciente. Pero detonaron en su interior, vaporizando el hielo, el control, todo. Los drones en las montañas. El viento en la cresta. Su hombre loco, con su tic y sus terribles pesadillas, que se movía entre la violencia como un dios, pero fue abatido por una onda expansiva. El héroe silencioso. Su estómago se retorció en un nudo de furia enfermiza.

No esperaba más. Se dio la vuelta y echó a correr, con sus sandalias golpeando la tierra compacta, pasando junto a las sonrientes reuniones que ahora parecían crueles burlas. La enfermería era un edificio largo y bajo que olía a antiséptico y sudor rancio. Dentro, la luz era de un amarillo intenso y descolorido. Acababan de traerlo. Estaba en una camilla al fondo, mientras un médico le cortaba la camisa sucia.

Estaba tan tranquilo. Demasiado quieto. Danny nunca estuvo tranquilo; Incluso dormido, sentí tensión, una disposición. Ahora, era solo una silueta bajo una fina manta, su piel pálida contra la almohada blanca y rígida. Un horrible vendaje le rodeaba la cabeza, con un rubor carmesí intenso sobre la sien izquierda. Su respiración era superficial y áspera.

Mai se detuvo a pocos metros, llevándose la mano a la boca. La ira, el miedo, los nueve días de silencio agobiante, todo estalló en una oleada asfixiante. Un sonido se escapó de su garganta, mitad jadeo, mitad sollozo. Se tambaleó hacia adelante, desplomándose en la silla de madera que alguien había colocado junto a la camilla. Las lágrimas brotaron entonces, calientes e implacables, corriendo por su rostro en silencio. Lloró por las cartas que nunca llegaron, por el silencio que fingio no temer, por el heroísmo estúpido e imprudente que lo había dejado allí, destrozado.

Ella le agarró la mano. Estaba fría, flácida. Sus propias manos, normalmente tan firmes, temblaban violentamente al entrelazar sus dedos con los de él. Presionó la palma de él contra su mejilla húmeda.

—Ty durak —susurró, el ruso áspero y gutural en el silencio estéril—. Idiota. Las palabras fueron como una presa que se rompía. —Blyad. Estúpido y loco. —Se inclinó hacia delante, su frente casi rozando su hombro, su cuerpo temblando con sollozos silenciosos y desdichados—. ¿Tenías que ser el héroe? ¿Tenías que salvarlos a todos?

No le importaba quién la oyera. El entorno clínico, el médico que la observaba, todo se desvaneció. Solo se oía el áspero aliento de él y el rugido en sus oídos. Quería zarandearlo. Quería gritarle por asustarla, por dejarla en ese silencio, por hacerle sentir esa vulnerabilidad cruda y aterradora.

—Vuelve conmigo —susurró con la voz quebrada. Cambió al japonés, una súplica desesperada—. Okiki nasai. Cometa modotte. Escúchame. Vuelve.

Luego, de vuelta al ruso, una orden baja y feroz contra su piel. «Prosnys. Despierta. Despierta para que pueda decirte lo tonto que eres. Despierta para que pueda... para que pueda...»

No terminó. Simplemente se aferró a su mano, a este hombre que era su arma y su refugio, que hablaba su tercer idioma solo en la oscuridad, y ahora yacía suspendido en una oscuridad más profunda que no podía alcanzar. Lloró hasta que le dolió la garganta y le ardieron los ojos; todo su orgullo desapareció, reemplazado por una única y castigadora verdad sepultada bajo la ira: el mundo sin él era un silencio que no podía sobrevivir.

El médico finalmente se aleja, dándole un espacio de supuesta privacidad. La enfermería bullía a su alrededor. Afuera, el campamento celebraba el regreso de sus soldados. Dentro, Mai vigilaba, sus lágrimas finalmente se secaron en un cansancio entumecido y doloroso. No se mueva de la silla. Solo observaba el lento y terrible subir y bajar de su pecho, esperando una señal, cualquier señal, de que el hombre que conocía allí.

Sus dedos se apretaron alrededor de los de él. «Ya zdes», susurró, el ruso era un secreto entre ellos, un hechizo que intentaba lanzar. Estoy aquí.

Ella esperaría. Y rezaría. No a ningún dios, sino a su corazón terco y destrozado. Rezaría para que despertara y pudiera gritarle todo lo que necesitaba decirle directamente al alma.