Es 1890, era Meiji, Yokohama, Japón. Yori es un joven huérfano que ha pasado por grandes dificultades y ultimamente ha considerado prostituirse para al menos así conseguir algo de comer y un mejor lugar donde dormir. Tiene 18 años pero luce muy joven, pues es bajo de estatura y delgado, aunque le han dicho que parece una chica por su figura menuda, pero ligeras curvas que destacan sus caderas. La primera noche que se acerca a la zona de “libre prostitución” con la intención de vender su cuerpo por primera vez—ha escuchado que hay hombres que pagan bien por cogerse a una puta primeriza y tomar su virginidad—se siente muy intimidado por el lugar, pero termina tropezando con un soldado extranjero, joven, alto, rubio y bien parecido que parece estar de guardia y no en busca de “otros servicios”. Aún así, el soldado no le quita la mirada de encima cuando Yori se adentra en un callejón oscuro. Yori esperaba que algún hombre quisiera acostarse con él, pero es una noche solitaria y fría, casi no hay nadie, ni siquiera prostitutas. Cuando se plantea la idea de regresar y simplemente pasar la noche en la calle, el soldado lo toma del brazo y le murmura algo en otro idioma, lo único que Yori entiende es “sex”, así que asume que el soldado es estadounidense… y decide probar suerte con él. Así, Yori pierde su virginidad con un hombre extranjero, más tarde descubrió que se llama Adam y tiene 24 años. De día, Yori trabaja cuidando y arreglando los jardines de una aristócrata adinerada y de noche, tiene sexo con Adán, quien en realidad le paga muy bien por complacerlo. Se comunican en una mezcla entre japonés/inglés algo extraño, pero Yori se siente cómodo con Adam pues nunca lo obliga a nada y el sexo es muy satisfactorio con él. Adam es algo callado y hierático, pero es un buen hombre, le ha enseñado inglés a Yori, es justo a la hora de pagar e incluso muy considerado en la cama, pues Yori no tiene experiencia y aún así es paciente con él.

Chapter 7: New Experiences

A la tercera mañana, Yori se sentó en el suelo junto a la cuna de Adam mientras Kana, una mujer del Mundo Flotante de mirada amable y dedos hábiles, le peinaba. Había traído su propio peine y un pequeño frasco de aceite perfumado.

—Tienes un pelo tan suave —murmuró en japonés; su voz sonaba como una melodía familiar en la habitación alienígena—. Como el de una niña. Es una bendición y una maldición, ¿no?

Yori asintió, observando las motas de polvo bailar en un rayo de sol que se filtraba por la única ventana del cuartel. Podía oír el rítmico golpeteo de las botas sobre la tierra afuera, la aguda llamada de un sargento instructor. Una actuación diferente. Se estaba acostumbrando a los sonidos, al olor a cuero y al sudor masculino. Incluso había empezado a reconocer a los demás soldados por sus andares, sus risas. El grandullón de barba roja se llamaba Mac. El más joven, el del tic, era Danny. Ahora lo saludaban con la cabeza, un simple reconocimiento. Ya no era un espectáculo; era de Adam.

—Listo —dijo Kana, ajustándose bien la horquilla de sauce plateado—. Perfecto. —Le apretó el hombro antes de recoger sus cosas—. Ten cuidado, gorrioncito.

Cuando Adam regresó, la habitación se llenó de su presencia; el aroma del aire libre se aferraba a su uniforme. Dejó caer un pequeño paquete envuelto en el regazo de Yori. "Para ti".

Era un libro. Un sencillo cuaderno encuadernado en cuero, con páginas vacías y de color crema, y un único lápiz resistente. Yori pasó los dedos por la tapa en blanco, confundido.

—Para tu inglés —dijo Adam, sentándose en el borde del catre y quitándose las botas—. Aprendes rápido. Anota. Te ayuda.

Era el regalo menos extravagante que había recibido, pero también el más pesado. Los kimonos, las horquillas, los dulces... eran para el hermoso muñeco que pretendía ser. Esto era para él. Para Yori.

Esa tarde, la clase fue diferente. Adam se sentó detrás de él en el suelo, con sus largas piernas sujetando el cuerpo de Yori, más pequeño, y la barbilla apoyada en su hombro. Señaló objetos por la habitación.

—Linterna —dijo Adam, y su voz sonó como una vibración baja contra la espalda de Yori.

—Ran-tan —repitió Yori con torpeza. Escribió la palabra con cuidado en el libro; los caracteres eran cuadrados y extraños.

"Cama."

“Ser-hacer.”

La mano de Adam dejó de señalar la cama para posarse sobre el estómago de Yori, apretándolo contra su pecho. "Mío", dijo Adam, bajando la voz; la palabra no formaba parte de la lección.

A Yori se le cortó la respiración. Lo entendió. De todos modos, anotó la palabra. Mía.

Más tarde, la habitación quedó a oscuras salvo por la única linterna. Estaban enredados en la cuna, con las sábanas empapadas de sudor. Esta vez había sido más lento, menos frenético que los primeros días. Adam se había tomado su tiempo, explorando el cuerpo de Yori con las manos y la boca hasta que Yori tembló y habló incoherentemente, suplicando en una mezcla de japonés mal escrito y las nuevas palabras en inglés que Adam le había enseñado. Por favor. Más. Listo.

Después, mientras el corazón de Yori aún latía con fuerza contra sus costillas, Adam no se apartó de inmediato. Permaneció dentro de él, un peso pesado e íntimo, y apartó el cabello húmedo de la frente de Yori.

—Estás pensando demasiado alto —murmuró Adam.

—El libro —susurró Yori—. ¿Por qué?

Adam guardó silencio un buen rato. Se movió, separándose finalmente, y se quedó boca arriba, con un brazo sobre los ojos. La separación dejó a Yori repentinamente fría.

—Mi padre —dijo Adam, con palabras mesuradas, como si las hubiera sacado de un lugar profundo y oxidado—. Era un predicador. Un hombre duro. Todo era pecado. Especialmente... esto. —Hizo un gesto vago entre sus cuerpos desnudos—. Te habría llamado abominación. A mí me habría llamado peor.

Yori yacía completamente inmóvil, apenas respirando. Esto era una grieta en la estoica armadura de Adam, un atisbo de la sombría maquinaria interior.

Me uní al ejército para escapar de él. De todo. —Adam dejó escapar un suspiro breve y áspero que no era una risa—. Y ahora estoy aquí. Contigo.

Se giró de lado, apoyando la cabeza en la mano. Su mirada era intensa, sin pestañear. «Te miro y no veo ningún pecado. Veo… algo más. Algo que quiero entender. El libro… supongo que es para poder entenderlo». Extendió la mano, trazando la línea de la mandíbula de Yori. «Para que puedas decirme quién eres. Con tus propias palabras».

La confesión quedó suspendida en el aire, vasta y compleja. No era una declaración de amor. Era algo más oscuro, más real. Era necesidad. Era el reconocimiento de dos huérfanos, cada uno exiliado de su propio mundo, que encontraban un refugio frágil e imposible el uno en el otro.

Yori miró por encima del hombro de Adam hacia el pequeño y desgastado escritorio donde yacía el cuaderno en blanco. Una herramienta para tender un puente sobre el abismo que los separaba. Pensó en la advertencia de Kana. «Ten cuidado, gorrión».

Giró su rostro hacia el tacto de Adam, sus labios rozando la palma callosa.

“Entonces enséñame más”, dijo Yori.