Chapter 27: That’s My Wife
La enfermería, tras la marcha de Pettigrew, se sentía diferente. Las mismas lámparas de queroseno chisporroteaban, proyectando largas sombras danzantes sobre las paredes de pino astilladas. Los mismos olores a antiséptico, paja y sangre vieja persistían. Pero el espacio había sido reajustado. Mai había trazado una línea en el polvo, y ahora todos, desde los camilleros hasta la enfermera de turno, comprendían de qué lado estaban.
Se convirtió en una fuerza de la naturaleza silenciosa y elegante.
Danny la vio interceptar a un joven soldado que había entrado para cambiarse los vendajes con manos torpes y apresuradas. —Espera —dijo ella, con voz suave pero absolutamente cautivadora. Examinó el paquete de gasas nuevas que sostenía el soldado—. Este no es el paquete estéril sellado de la entrega de esta mañana. ¿De dónde salió esto?
El soldado parpadeó. "El armario de suministros, señora."
—La caja abierta en el armario de suministros que todos han tocado desde el martes —corrigió Mai, con un acento japonés más marcado al mostrarse disgustada—. Ve a buscar un paquete sellado. La fecha debería estar en un lateral. Tráemelo sin abrir. Yo lo abriré.
“Pero el procedimiento…”
"Mi procedimiento es que nada con posibilidad de infección toque su piel. Adelante."
Ella ganaba. Siempre ganaba. La clave estaba en los detalles. La temperatura del agua que probablemente en su propia muñeca antes de permitir que la asistente lo bañe. El ángulo exacto en el que colocaba la almohada fina y grumosa para evitar forzarle el cuello. La forma en que se interponía silenciosamente entre Danny y cualquier movimiento repentino en la puerta, su cuerpo como un escudo sutil mucho antes de que sus propios instintos reactivos se tensaran y le causaran dolor.
Danny nunca discutía. Discutir era inútil y agotador, y ella, para su exasperación, siempre tenía razón. Más aún, sentía un profundo y cansado alivio al verla tomar las riendas. La pelea con Pettigrew había agotado sus últimas reservas diplomáticas. Ahora, simplemente podía quedarse tranquilo. Podía concentrarse en la monumental tarea de no mover el hombro izquierdo.
—Eres como una enfermera muy hermosa y muy aterradora —gruñó él una tarde mientras ella le ajustaba el cabestrillo por tercera vez, con los dedos hábiles y fríos contra su cuello.
No levantó la vista. «No conozco a esta Ratched. Pero si se aseguró de que su paciente no fuera desatendido por un sistema que lo trata como una maleta que hay que enviar, entonces era competente». Una leve sonrisa. «Ahora levanta la barbilla. Un poco. Ahí».
Su sistema de recompensas era poco convencional.
Tras una sesión particularmente agotadora en la que el taciturno fisioterapeuta del campamento había trabajado en los músculos entumecidos de su espalda, Danny estaba empapado en sudor y pálido, con la mandíbula apretada por el dolor punzante. El hombre se había marchado, y Danny se sentó en el borde de la camilla, con la cabeza gacha, respirando para sobrellevar el dolor.
Mai se arrodilló en el áspero suelo de madera frente a él. No habló. Simplemente comenzó a desabrocharse la sencilla blusa de lino, botón tras botón, mientras sus ojos se fijaban en los de él. La luz parpadeante de la lámpara iluminaba la suavidad de su piel al abrirla, revelando la elegante curva de sus pechos, la sombra entre ellos. No era una invitación al sexo —él no estaba en condiciones—, era una distracción. Un ancla. Un recordatorio de algo suave y vivo más allá del dolor constante y punzante.
Dejó escapar un suspiro tembloroso, un sonido que casi parecía una risa. "Golpe bajo".
—Funciona —dijo con voz suave. Permaneció así durante un largo minuto, dejándole mirarla, permitiendo que su sencilla y profunda belleza disipara la agonía. Luego se abrochó la blusa, se puso de pie y le entregó una cantimplora de agua fresca—. Bebe. El cabo traerá comida pronto. Será insípida. Te la comerás toda.
Bebió. Comió.
Las noches eran lo más duro. El campamento quedaba en silencio, los sonidos se reducían a los lejanos cambios de guardia y al crujido de algo entre la paja. El dolor se intensificaba en la oscuridad, un pulso profundo y ardiente que hacía imposible dormir. Danny permanecía inmóvil, intentando convertirse en piedra.
Una noche, sintió que la cuna se hundía. Mai, que dormitaba en una silla, se deslizó a su lado. La cuna era estrecha, para una sola persona. Se acomodó contra su costado derecho, con la cabeza sobre su hombro sano y la pierna cuidadosamente colocada sobre sus muslos, un peso cálido y vivo.
—Te darán calambres —susurró en la oscuridad.
—Cállate —murmuró ella, su aliento cálido contra su garganta.
Empezó a hablar. Nada importante. Describió, en japonés, el absurdo patrón de manchas de agua en el techo. Narró una película muda protagonizada por dos camilleros que mantenían una rivalidad insignificante por la última lata de café. Su voz era un murmullo bajo y melódico, un tejido deliberado de calma. Estaba construyendo un muro de sonidos cotidianos para contener el dolor.
Sin pensarlo, la rodeó con su brazo sano, apoyando la mano en la curva de su cintura. Sintió su suspiro, la última pizca de tensión abandonando su cuerpo mientras se fundía en sus brazos.
—Mai —dijo, la palabra áspera.
"¿Mmm?"
“Spasibo tebe.” Gracias. En ruso. El idioma de su cama y de su ira.
Estuvo en silencio tanto tiempo que pensó que se había quedado dormida. Entonces levantó la cabeza. En la penumbra, apenas pudo distinguir el brillo de sus ojos. Su respuesta, cuando llegó, fue en la misma lengua íntima y gutural. "Ne blagodari menya. Prosto vyzdoroveti." No me des las gracias. Simplemente mejórate.
Ella se recostó. Él la abrazó. El dolor no desapareció, pero se atenuó, relegado a los confines de la noche por su calidez y la sólida y aterradora realidad de sus cuidados. Sabía, con una certeza tan profunda como el dolor en sus huesos, que los formularios de Pettigrew serían procesados. El expediente del apartamento sería abierto. Irían a Maryland. Y esta mujer, que manejaba el papeleo y su propio cuerpo con la misma precisión implacable, estaría allí, supervisando cada paso.
Por primera vez desde la lesión, el futuro no se sintió como un precipicio. Se sintió como una cama estrecha en una habitación oscura, casi demasiado pequeña para contenerlos a ambos, pero que los contenía de todos los modos.