Chapter 20: Convalescent Lust
La rutina de la enfermería se había convertido en una danza extraña e íntima. El penetrante aroma a resina de pino y desinfectante se mezclaba ahora con los olores más suaves y humanos de las sábanas sudadas y el tenue y persistente olor del ungüento en el cuero cabelludo de Danny. Ahora podía caminar hasta la letrina, una procesión lenta y pausada que insistía en hacer solo, aunque Mai siempre lo observaba mientras se iba, con el cuerpo encogido como si estuviera a punto de saltar.
Hoy, había llegado a la puerta y se quedó allí, agarrado al marco, mirando la extensión fangosa entre los edificios. El mundo exterior era demasiado brillante, demasiado ruidoso. Un camión petardeó a lo lejos, y todo su cuerpo se puso rígido, con un leve temblor recorriéndole las manos. Mai lo vio desde su asiento en el taburete.
"La vista es mejor desde aquí", dijo en inglés, sin levantar la vista de la manzana que pelaba con un cuchillo pequeño y afilado. La cáscara cayó en un solo rollo continuo sobre su regazo.
—No estoy mirando el paisaje —murmuró, con la voz aún un poco ronca—. Estoy tomando el aire.
—Lo estás bloqueando. Siéntate. Antes de que te caigas y le des al buen doctor más práctica con los puntos. Él lo necesita, pero tu cabeza no.
Se giró, un destello de fastidio atravesó la niebla. Era buena señal. El fastidio seguía vivo. Retrocedió arrastrando los pies y se sentó en el catre, con los muelles quejándose en protesta. «Eres un tirano».
—Eres un paciente terrible. —Le ofreció una rodaja de manzana con la punta de la navaja. Él la tomó, rozando los dedos con los de ella—. La enfermera de esta mañana estuvo a punto de darte la dosis equivocada. La pequeña de los dientes de conejo.
"¿Cómo sabes que estaba mal?"
—Porque le pedí ver la historia clínica. Se sonrojó y salió corriendo. Volvio con el vial correcto. —Los ojos de Mai estaban oscuros y fijos—. La incompetencia es un lujo que no podemos permitirnos.
Comió la rodaja de manzana; el dulzor le impactó la lengua. «Deberías dormir en una cama de verdad».
“Duermo bien.”
Era mentira. Las ojeras eran como manchas de carbón. Pero su vigilancia era férrea. Vigilaba sus comidas, sus medicamentos, el cambio de vendajes. Una vez, cuando un joven camillero fue demasiado brusco al limpiar la herida, lo despidió con una mirada tan fría que el chico casi tropezó al huir.
El médico, un hombre atribulado llamado Evans, había comenzado a dirigirse a ella primero en cada actualización. «Sus pupilas están iguales y reactivas. El mareo debería remitir». Le hablaba a ella, no a Danny, como si ella fuera la fuente de su atención.
El ritual del baño era la parte más intensa de su nueva rutina. La enfermería tenía un baño pequeño, del tamaño de un armario, con una palangana de hojalata y una jarra. Danny podía arreglárselas solo, en teoría. Pero la primera vez que lo intentó, se mareó y tuvo que apoyarse contra la pared durante cinco minutos, con la vista descubierta. Mai simplemente entró, le quitó el paño de la mano flácida y lo empujó para que se sentara en el taburete.
Ella nunca pidió permiso.
Ahora, en la humeante cercanía del baño, trabajaba con una eficacia clínica que, de alguna manera, era más íntima que cualquier caricia. Le vertió agua tibia sobre los hombros, observándola deslizarse por los tensos valles musculares de su espalda. Sus manos, resbaladizas por un jabón barato y áspero, le frotaron el cuello, los brazos, los planos del pecho. Él, sentado, cabizbajo, se sometía a las caricias, con la respiración regular pero superficial.
Observó su reflejo en el metal opaco de la tubería de agua. Su rostro estaba concentrado, pero un leve rubor le teñía el cuello. Los botones superiores de su blusa estaban desabrochados por el calor. Podía ver el rápido latido de su pulso.
—Me estás mirando fijamente —dijo en japonés, sin mirarlo a los ojos en el reflejo de la pipa.
“Estás ahí”, respondió en el mismo idioma.
Ella lo enjuagó, el agua le corría por el torso en cascada. Sus dedos recorrieron su cabello, evitando los puntos con cuidado experto. Luego le entregó el paño. "Puedes encargarte del resto".
No lo tomé. "A mí también me gustó la vista desde aquí".
Una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Terminó el trabajo rápidamente, con un toque firme e impersonal en todas partes, antes de envolverlo con una toalla sobre los hombros. "Eres", dijo, volviendo al inglés mientras lo ayudaba a levantarse, "un pervertido convaleciente".
—Me estoy recuperando —la corrigió, apoyándose ligeramente en ella mientras regresaban a la cuna—. Hay una diferencia.
La noche era cuando el cuartel cobraba vida de verdad. El lejano ruido de las latas de comida, las risas estridentes de la cantina, el zumbido sordo de una radio que tocaba un blues con estática; Todo se filtraba por las paredes. Las luces de la enfermería estaban atenuadas. En la penumbra, el mundo se redujo al espacio entre sus dos camas, aunque Mai rara vez usaba la suya.
Danny yacía boca arriba, mirando el techo manchado de agua. El dolor de cabeza era ahora un latido sordo, un compañero persistente, pero no un tirano. La inquietud era peor. Una energía física estancada sin salida, mezclada con una profunda picazón psicológica: la necesidad de sentir algo más que la rotura.
Sintió que la cuna se hundía. Mai se sentó en el borde, una silueta recortada contra la tenue luz de la ventana alta. No habló. Su mano encontró la de él, aferrada a la áspera manta de lana. Le abrió los dedos y entrelazó los suyos.
Después de un largo silencio, dijo: "No tienes que hacerlo".
"Perder."
"No es necesario."
“No solicite una revisión de necesidades”.
Su otra mano se movió. Oyó el suave roce de una cremallera. Se le cortó la respiración. "Mayonesa..."
—Shh —era su voz de mando, baja y rotonda—. Silencio. Y quédate quieto.
Lo que siguió no fue un acto de pasión, sino una terapia profunda y silenciosa. Fue meticuloso y lento, sus movimientos ocultos por la manta y la profunda sombra. Era su manera de silenciar el ruido en su cabeza, de reemplazar los ecos fantasmales de la explosión con una sensación singular y arraigada. Era ella recuperando una parte de él del trauma, mostrándole —y quizás a sí misma— que no todo era dolor o debilidad.
Se aferró al armazón de hierro de la cama, con los nudillos blancos. Un sonido bajo y ahogado se le escapó, ahogado en la garganta. Ella presionó la frente contra su hombro, un ancla silenciosa. Cuando terminó, un escalofrío profundo y desgarrador lo recorrió, y por primera vez en días, la tensión en sus hombros no parecía un estado permanente.
Se enderezó, se limpió la boca con el dorso de la mano y se subió la cremallera de los vaqueros. Le sirvió un vaso de agua de la jarra y se lo entregó.
Bebio, con la mano más firme que en una semana. "Eres... espectacular", susurró con voz pastosa.
-Perder. —Recogió la taza y bebió un sorbo—. Y sigues haciendo demasiado ruido.
Entonces la agarró, su mano encontró su nuca y la atrajo hacia sí. La besó, un beso de verdad, profundo y lento, con sabor a sal ya ella. Era lo primero que había iniciado desde que lo habían traído en silla de ruedas. Una pequeña y vital recuperación.
Ella lo permitió un largo instante, luego se apartó lo suficiente para apoyar la frente contra la de él. Su aliento era cálido en sus labios.
—Mañana —dijo, con voz apenas audible—, te comerás todo el desayuno. Sin rechistar.
"¿Oh?"
“O detengo los tratamientos nocturnos”.
Una leve y sincera sonrisa finalmente asomó a su boca. "Tirano".
"Tuyo", dijo, y la palabra quedó suspendida en el aire oscuro, simple y devastadora. Regresó a su taburete, como una centinela una vez más, pero el espacio entre ellas ahora vibraba con una energía diferente, más silenciosa. La larga noche se extendía ante ellos, pero lo peor, finalmente ambos creyeron, había quedado atrás.